1956年11月，叶剑英来到高台，赋诗：
英雄战死错路上，今日独怀董振堂。悬眼城楼惊世换，高台为你著荣光
1937年1月，西路军中的红五军3,000余人攻占高台县城，被马步芳部2万余人包围，激战七昼夜后被消灭，军长董振堂举枪自尽，头颅被挂在城头多日，耳穿铁丝，死不瞑目。叶剑英引用伍子胥声言悬眼城楼的典故悼念，也不忘“错路”一说。在1956年，叶的话当然应该被理解是延续近半个世纪的官方解释：张国焘的错误路线导致了西路军的失败。为什么要走“错路”，西征的决定是如何做出的？什么原因导致西路军几乎全军覆灭？事实上，谜团已经解开。已有的众所周知的资料已经足够多，进一步公布历史资料只会增加世人对一些细微末节的了解。作为中革军委副主席和红军总政委，张国焘不能说和此事无关，但那时他已经在党内斗争中处于绝对的劣势，做出西征这个决定和一直遥控指挥西路军的军事行动的是军委。
至于因何造成如此的惨败，原因是显然的：兵力单薄，装备简陋，没有后援，没有群众基础；战略目标受河东局势包括西安事变等的影响，游移多变，遥控指挥太多；政治斗争和军事行动的挂钩使主帅们（尤其是以前跟张国焘太紧的西路军一把手陈昌浩）过分盲从，明知不可而为之；对以回民骑兵为主、有民族和宗教情节、数量和装备占绝对优势的马家军缺乏估计。。。
我这里尽量述而不评。1936年10月底至11月初，军委命令四方面军总部、红五军（此前从一方面军编入四方面军的）、红九军、红三十军组成西路军西渡黄河，目标是占领河西走廊，打通苏联军援的通道。阵容如下（括号里注明这些主要干部在这次战争中牺牲或战后去向，其中“牺牲”包括：战场死于敌、战场自尽、伤病不治、被俘后被害、被自己人杀害）：
总指挥徐向前（陕北），政委陈昌浩（湖北老家），副总指挥王树声（陕北），参谋长李特（新疆、牺牲），政治部主任李卓然（新疆）
红五军：军长董振堂（牺牲），政委黄超（新疆、牺牲），参谋长李屏仁（牺牲），政治部主任杨克明（牺牲），3,000余人，枪1,000余支，平均子弹5发／枪
红九军：军长孙玉清（被俘后牺牲），政委陈海松（牺牲），参谋长陈伯稚（牺牲），政治部主任曾日三（牺牲），6,500余人，枪2,500余支，平均子弹15发／枪
红三十军：军长程世才（新疆），政委李先念（新疆），参谋长黄鹄显（新疆），政治部主任李天焕（新疆），7,000余人，枪3,200余支，平均子弹25发／枪
骑兵师：师长杜义德（陕北），政委秦贤道（牺牲）、刘庆南（牺牲），参谋长李彩云（牺牲），200人马，200支枪，平均子弹25发／枪全军计21,800人，机关、医院、伤病员及勤杂人员占40%左右
11月16至18日，古浪战斗失利，九军损失三分之一。11月22至12月上旬，因连续激战，全军兵力减至15,000人。1937年1月上旬，西进临泽、高台一带。1月12至20日苦战高台，五军全军覆没。2月1日开始，在临泽倪家营子血战40天。3月14日，西路军仅剩3,000余人撤进肃南石窝山，并在此召开军政委员会最后一次会议，决定徐、陈离队，回陕北向中央汇报；由李卓然、李先念、李特、曾传六（政治保卫局局长）、王树声、程世才、黄超、熊国炳（曾任川、陕苏维埃主席以及四方面军供给部长等职务，时为军政委员会委员，战败后流落民间）8人组成西路军工作委员会，李卓然任书记（他这个书记角色在后来被淡化），指挥编成了三个支队分散行动：王树声率九军余部300多人和骑兵师余部100多人马为右支队；李卓然、李先念等率三十军余部为左支队，工作委员会和部分总部机关人员跟随此支队，共千余人；还有一个第三支队，由张荣（查不到这个人，有人说可能是毕占云）率特务团一部、妇女团余部、伤病号及总部教导队，共千余人。徐在平凉遇到了由刘伯承、张浩率领的援西军先锋耿飙部，回到延安。陈昌浩回了湖北老家，抗战爆发后回延安。左支队于4月27日到达新疆东大门星星峡脱险。第三支队和右支队基本被打散，人员牺牲或被俘虏，少数零散人员后来到达陕北或星星峡。星星峡的幸免者被陈云、滕代远等迎接到达迪化，次年返回陕北。总计，西路军原来共有21,800人，战死7,000多，被俘9,000多，被俘后被虐杀5,600多，被俘后经营救回到延安4,000多，回到家乡2,000多，流落西北各地2,000多。
西路军的失败直接导致张国焘集团失势，张被免除红军总政委一职，稍后叛变投靠了国民党；陈昌浩从那时起就基本上被闲置，至文革被批斗自杀；一些四方面军干部被整肃或者冷藏，另外一些在以后仍得重用；四方面余部归刘伯承领导，徐向前副之；毛泽东的领导地位基本树立（牢固树立应该是在延安整风之后）。
提几件负面的事。参谋长李特、五军政委黄超到新疆后，于同年（1937）冬被从苏联回国途经迪化的王明等以“托派分子”的罪名逮捕，次年初被枪毙（中共十一届三中全会后被平反昭雪，追认为革命烈士）。李、黄为张国焘的紧密追随者，都有留苏背景，有过去的矛盾的阴影，此时苏联肃反（1936-1938）之风正烈，此番王回国伊始就杀此二将，随后赴延安，咄咄逼人，一下子惊走了虽受批判但没有被往死里整的张国焘。还有，在游击撤退途中，副总指挥王树声、骑兵师长杜义德枪杀了骑兵师参谋长李彩云。李原为一方面军的人，败退路上有抱怨张国焘的言论，而出身四方面军的王、杜说是怕李离心离德而勾结敌人，就趁李睡觉将他开枪杀害。此事被淡化，直到1992年李才被追认为革命烈士。
我们在接近黄昏抵达高台，瞻仰庄严的烈士纪念馆。“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”。我们在这里徘徊良久，没有去欣赏骆驼城、魏晋汉墓群等古迹，也没有在此留宿，而是在夜色完全降临之后，找回高速公路，驶向酒泉。
图二十六、西路军纪念馆大门。
图二十七、血洒河西走廊。
图二十八、西路军作战示意地图。西路军的西征路线，正是我们刚刚走过的路线，从古浪到高台。当然，红军是从兰州上面一些渡过黄河的。
图二十九、幸存者
（七）酒泉，是非曲直问剑锋
开夜车去酒泉。在这里我们遇到了前所未有的麻烦，来自于我们的外国护照。在这里遇到这个问题有三个特别原因：一是酒泉附近有发射基地（其实是在离市区280公里远处的内蒙古额济纳旗），总是敏感一些，只有三家涉外旅馆；二是就在这几天西部有人闹事，那就更加敏感一些；三是旅馆里办事的小姑娘业务不熟，对这个世界也不太了解。总之，我们除了开车找旅馆耗去很多时间外，还毫无必要地去了一次派出所。终于，我们住进了名叫“酒泉饭店”的一家旅馆，一切都办完已经半夜，但还是去小吃街吃了一顿饺子。
酒泉为古肃州的治所，现把城区称为肃州区，与张掖为甘州、武威为凉州规则一致。甘肃这个省的名称来自甘、肃二州。酒泉的辖区甘肃最大，包括整个西部，有玉门、敦煌二市和瓜州、金塔、肃北、阿克苏四县，地广人稀，有更多的沙砾地形，走廊在这里也宽阔许多，真正的大漠从西侧逼近；但是，在疏勒河和党河流域，仍然散布着一些绿洲。酒泉市区（肃州区）本身很小，孤悬于辖区的最东侧。
许多人都知道这样的一个传说：在占据河西的战役期间，汉武帝特地从京城给霍去病送来一坛美酒，霍没有独自享用，而是将酒倒入泉水中，让全军将士饮用，后来，此泉就称为酒泉，当地也就以泉命名。两年之后，霍去病和舅舅卫青分路两路进军漠北，一举击垮匈奴。又两年之后，23岁的霍去病去世，结束了闪亮暂短的军事生涯，死后坟墓外形给造成祈连山的样子。
游牧民族逐水草而居，生活坏境相对脆弱而民风相对彪悍，在物资贫乏的时代，强行占有经常是一种社会美德。对于在附近定居的农耕民族，和平相处是暂时的，摩擦则是频繁的。摩擦一起，损失的是财产、生命。河西自古是游牧民族的地盘，你来我往，易手经常残酷血腥。在汉武帝时代，这里的民族是匈奴，两个王，隶属于住在更西的大单于。汉武帝假文景之治带来的社会资源，用应运而生的军事天才，倾全国之力，打垮了匈奴二王，迁徙内地民众去填充河西，扩张了领土，推动了绿洲建设事业，也换取了多年和平，不会再有乃祖刘邦、吕后遇到的那种尴尬局面，但这本身也是以大量的财物消耗和无数的流血牺牲为代价的。酒泉的美酒是以几十万倍的鲜血换来的。诗曰：
高下分明靠狡诈，是非曲直问剑锋。
谁打赢了，谁就获取利益，古今皆然。汉武帝时代，应运而生的军事天才是一批人，并非霍去病自己或者再加上乃舅卫青。太史公司马迁刚直不阿。也许有人觉得，由于他和李广家族的亲密关系，大家共同的霉运，李、卫／霍家族的矛盾（包括表现出来的卫青对李广的压制、李敢剑打卫青、霍去病射杀李敢），卫青亲族的外戚和权势者的背景，等等，以至于《史记》对卫青和霍去病的两代私生子身份是否描述太细致。我觉得不然，这个关系挺复杂的，说少了说不清（我是画了关系图，经过好多次研读，才记清楚皇家刘彻、大将军卫青、骠骑将军霍去病几个家族之间的裙带关系的）。我感觉，太史公对卫、霍舅甥的记述够应是相当公正的：比之私生活，战功记录得更是极为详尽，就是天下第一；所记录的卫青原谅李敢、霍去病不要豪宅，都体现了对伟大的人格的表彰。“李广无功缘数奇”，本领大但实在是背时，最后居然无奈自杀；而李凌同样背时，家族遭皇帝屠戮，自己不得不委身敌国。每读史至此，常掩卷哀之。
图三十、下榻之所。
图三十一、洒酒之泉。
图三十二、大漠英杰。
图三十三、沙陷轮斩
（八）嘉峪关，西望无疆
嘉峪关市是一个地级市，它就是一个市，没什么扩充的辖区，城市加郊区而已，包括那个叫嘉峪关的关隘建筑群。它被治所在非常靠近的东侧、辖区甚大的酒泉市的辖区从西、北、东包围，又被治所在很远的东侧、辖区也很大的张掖市的辖区从南面堵住，镶嵌在那里。1980年代后期开始的“造市运动”（我发明的词）造出许多麻烦，把沿用很久的“地区”称为“市”，把本来是“县”的某些地方也称为“市”，市长是多了不少，但给人民的生活带来不便。这是我的感觉，也许跟这近30年没在国内生活有关。形势总是强于人。人要适应形势。
张掖以西的甘肃实际就是荒漠，尽管点缀着几处绿洲，有的绿洲（如酒泉绿洲）还挺大的。河西走廊在这里变得宽阔。然而，在嘉峪关这里，北面的黑山挤了过来，与南面的祁连山形成一个宽约15公里的峡谷。嘉峪关就耸立在这里的中间地带的高处，向北有8公里城墙连黑山悬壁长城，向南有7公里接天下第一墩，扼河西走廊、丝绸之路的咽喉，称为“天下第一雄关”，比我在年青时代就熟悉的山海关多一个“雄”字。看气势，两关各有所长。山海关的依山傍海，也雄壮的很，但嘉峪关看起来更巨大威猛一些。两关都是朱元璋时代的作品，当然绝大多数的内容属于扩建，发生在那之后的几百年里。这里有山有水有古迹，并且旅游配套设施完善，是能让人舒舒服服地游览的地方，也许这就是为什么这里是5A级的旅游景区而我们下一步要去的莫高窟不是的原因（莫高窟是国家级文物保护单位）。
给我带来震撼的是在嘉峪关的正门向西望去的时候。脚下是明代的关隘城门；背后是繁华的酒泉绿洲（嘉峪关在酒泉绿洲块的最西端）；眼前则是一片荒漠，它无比宁静、苍凉，你看不见它的边际，它连结我曾专门去亲近、胸怀最为宽广的流沙海洋塔克拉玛干。我们购买了夜光杯、牛皮壶（里面装着马奶子烈酒），走出关门，去领受那西域吹来的风。
当然，我知道，这里还不是河西走廊的端口。继续向西，在很远的地方，有两个被废弃的黄土颓垣，一个叫玉门关，一个叫阳关，那才是真正古老的遗留，汉晋珍品。
在嘉峪关，由于永飞的一句提醒，我发现我可以使用半价门票了。记得小时候坐火车用过半价票，稍长大一点儿就没有了。然后，人就接着往下活，活了好像很久，也好像也没有太久，半价票的事儿已经淡忘。忽然有一天，被告知又可以使用半价票了，这是在通知，生命的另一个端点已经靠近了，这是自然法则，必须愉快地接受这种社会照料。只是在随后的旅途中，我用来证明年龄的身份证件（外国护照）只在大约一半儿的情况下被接受。
图三十四、河西走廊的西部地图，主要为表现几个重要地点的位置关系。
图三十五、比之雄壮的城楼，这里的城墙更为诱人。
图三十六、嘉峪关附近大部地表为黄土、沙砾，但水资源也极为丰富。
图三十七、我的门票。
图三十八、怀揣装着马奶子酒的牛皮酒壶，兄弟们走出嘉峪关向西方了望。
（九）敦煌，残留的国宝
从嘉峪关到敦煌360多公里，期间经过玉门市。这个玉门市离玉门关甚远，曾经是中国第一石油重镇，但如今已经没落，治所西迁。我们只是在高速公路玉门休息站吃个午餐。沿途又有瓜州县，白兰瓜那一类的大瓜之乡。就是说，要吃地道的西域之瓜，不用等到哈密，从这儿开始就又有了。这事儿古已如此，以前的瓜州，所指的范围要大得多。瓜州有锁阳镇，多产锁阳之草。如果从瓜州继续西行，就是新疆哈密地界了。我们的目标是西南方向的敦煌。
见到敦煌之后，对其城市规模、绿化程度、交通条件（有较大机场和较多班机）的强大，有点儿始料不及，俨然是甘肃西部的中心，尽管在行政上它只是酒泉下属的一个县级市。
鸣沙山是我们在敦煌遇到的第一个景物，自然造的，沙丘高大，泉水清澈；人工略加修饰：少许亭台楼阁、围栏、植物，匹配自然。为了不过度破坏它，踩踏沙丘已不被允许。一切显得无比宁静。宁静之中，展现在人们面前的是柔美的曲线与平和的色彩。隐约中你可能会看穿那是两个极端的结合，这个结合是如此地完美，以至于可瞬间令人窒息而灵魂出窍，飞去不可知的远方，释放出出自本能的长啸巨喘。
夕阳西下，我们离开鸣沙山，在市区的市场中找到一家叫“达记驴肉”的小馆子畅饮啤酒。夜宿“飞天宾馆”，养精蓄锐，准备次日仔细游览莫高窟。
三清宫是我们在莫高窟遇到的第一个景物，位于藏经洞附近，王圆