76年9月9号下午，我们四年三班第三（？）小组的同学正在吉林二中二楼西侧宽敞的走廊拐角处围坐着，
在团支书Y J 的主持下，学习毛主席关于无产阶级革命事业接班人的条件（多巧！）。先有人（也许是
我）念了一遍，然后大家讨论。我手里拿着“九评”之九《关于赫鲁晓夫假共产主义及其在世界历史上
的教训》--五项条件最早就出自这篇文章，是主席亲自加进去的--“正色”地思考着这一关乎千秋万代
的重大问题。忽然我觉察出从旁边穿行的人多了起来，脚步杂沓、急促，气氛有些异样。从东侧隐隐传
来低沉的声音，听不清楚，但持续不断。大家也都感觉到了，一直就坐不住的C JY起身去看个究竟。没
过多大一会儿，他快步走回来，低下头，左手拇指一撅，朝东边儿指了指：“你们去听听吧！”他没说
什么事儿，但大家意识到有大事件发生了，都赶紧往那边走，心里忐忑不安。拐过去没多远就到了声源
所在的教室门口，我们停了下来，这里已经聚集了一些人。室内的收音机里播音员语调沉重，正播放到
“他”怎么怎么，“他”怎么怎么，马上反应过来，这是讣告！“他”不是别人，正是本应“万岁万岁
万万岁”的毛主席！几个女生（不是我们年级的）以臂掩面放声大哭。我旁边一个哭得很响的女生，哭
着哭着，突然抬头快速地瞟了瞟，发现另几个女生都在那儿认真地哭着，又猛地低头继续嚎啕。我被这
一幕干扰了一下，情绪上有点儿波动，耳朵倒并没有放过广播里的一字一句：
“毛泽东主席以无产阶级革命家的伟大气魄同疾病进行了顽强的斗争......”
“我们一定要继承毛主席的遗志......”
“我们一定要继承毛主席的遗志......”
...... ......
听完广播，回到教室，学校并没有作出什么安排，这会儿也不可能有安排。放学，回家。路上我往西边
看了看，顿感诧异，一片破絮般的乱云把太阳遮住了！我有一种“天欲坠”的感觉，心里茫然一片，不
知谁能“赖以拄其间”。
家里上班的、上学的，我是第一个回去的，进得屋来，只见爷爷端端正正地坐在椅子上。一看到我，他
就大声说“你晓得吗？毛主席死了！”“知道了！”我答应一声，心想，“应该说‘逝世’”！同时又
奇怪，爷爷是怎么知道的？一定是从化校的大喇叭里听到的，可爷爷耳朵很背呀，平时大声跟他说话他
还总听不见。
爷爷这一年整80岁，他当年也是从那位伟人就读过的著名的长沙第一师范学校毕业的。认真说起来，跟
伟人是先后同学。新中国成立后，“一师”的几位老先生曾应他们伟大的学生之邀到中南海作客，其中
有国文教员袁仲谦。这位被称为“袁大胡子”的老先生，在我爷爷毕业之际曾给他写过一副对联。可惜，
50年爷爷率全家从四川迁到东北之前，把这副对联给烧了，怕惹麻烦，后来爷爷说起来就后悔。旧社会
爷爷在司法部门工作，文革期间他的一个天大罪名是与Y KH之死有干系！！所幸的是，经过专案人员反
复认真的内查外调，证明并无此事。“历史反革命”的帽子爷爷还是戴定了，但他既没有血案，又两袖
清风，运动后期，“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”了。
我打开收音机，又听了一遍《告全党全军全国各族人民书》（到后来我能从头到尾把“书”背下来，父
亲很惊奇）。哀乐过后，沉寂片刻，忽听到，“下面播送周恩来同志治丧委员会名单”！怎么搞的？这
不是胡闹吗？！怎么出这种事故，国内外影响太坏了！这些都是我那一刻的内心独白。隔了好一阵子，
才播送“毛泽东主席治丧委员会名单”。
90年代初，读到一份影视周报上连载的，当时中央人民广播电台一位负责人的回忆，他在最后非常遗憾
地谈到这起事故。原来，播放的哀乐录音带是年初总理逝世时用过的。有关人员疏忽大意，没有按照规
定只保留哀乐，把前后无关内容抹掉，酿成大错！不过好象没有为此处分什么人。这位负责人也写到，
为《告人民书》录音时，夏青刚刚复出。中央台的上级领导听了录音不满意，让夏青重录了一次，再一
听，还不如第一次。时间来不及了，就将就用第一次录的了。的确，我当时明显感到夏青语声沉重、镇
静而不悲痛，跟周总理逝世时播音员哀恸的声调成鲜明对比。
家里人陆续回来了，每进来一位，爷爷都要通报一下“毛主席死了！”，实际上，每个人都已惊悉这一
“噩耗”了。
 
2003.1.16