原著：帝文·弗柔克

爱蒂丝·泰勒确信，她是“整条街上最幸运的女人”。虽然和卡尔结婚已经
２３年了，开始每当他走进屋子里来的时候，她的心还是砰砰作响。卡尔呢，
他则在各方面都表现出他爱着她。如果政府部门仓库里的工作使他因公出差
到外地的话，他每个晚上都要给爱蒂丝写信。他每到一处，都会寄小礼物回
家。

１９５０年２月，卡尔被派遣到政府在冲绳的新仓库工作几个月。至少到当
时为止，那是一段长想思的日子。这次没有小礼物，但爱蒂丝可以理解！他
在为他们梦寐以久的房子存款呢。

孤独的日子令人难熬，每次爱蒂丝盼到卡尔该回来的时候，他总是写信跟她
说他必须“再等上三个星期”，“再一个月”，“最后两个月”。他离开家
已经一年了，信也越来越少了。没有礼物？她能够理解，可是几分钱的邮费
也花不起吗？几个星期的杳无音信之后，终于来了这样一封信：

亲爱的爱蒂丝，

我真希望有更好的方式告诉你，我们的婚姻已经解除了。

爱蒂丝来到沙发前坐下。卡尔已经寄信到墨西哥，办理了通讯离婚，他娶了
爱子，一位分配到他们单位的１９岁的日本女佣，爱蒂丝已经４８岁了。

如果是我来杜撰这个故事的话，那个被抛弃的妻子会奋起与书面离婚抗争，
仇恨她的丈夫和那个女人，为她自己惨遭破坏的生活而报复。但是，这里叙
述的是实际发生的事情。爱蒂丝不恨卡尔，或许她爱他爱得太久，欲罢不能
了。

她可以描绘出那个情景。一个孤单寂寞的男人。彼此间的常来常往。不过，
即便如此，卡尔也做轻易可耻的事，他宁愿离婚，也不利用那个年轻女孩。
爱蒂丝不能相信的只是他不再爱她了。总有一天，不知怎样，卡尔会回来的。

从此，爱蒂丝的生活便寄托在这个想法上。她写信给卡尔，要求保持联系。
他来信了，说他和爱子快要有一个孩子了。１９５１年玛丽亚出生了。
１９５３年海伦又出生了。爱蒂丝给两个小女孩寄去了礼物。她继续写信给
卡尔，卡尔也回信：“海伦长一颗牙了…，爱子的英语有进步了…卡尔的自
己体重减轻了。”

后来，她收到了那封可怕的信：卡尔得了肺癌，将不久于人世。他最后的信
里充满了恐惧，不是为他自己，而是为了爱子和两个小女儿。他一直在储蓄，
要把女儿们送到美国上学，但是医院的费用把所有的钱都耗费了。她们将来
会变成什么样呢？

爱蒂丝知道，她送给卡尔最后一件礼物是让他安心，她写信说，如果爱子愿
意，她可以收养玛丽亚和海伦，在沃瑟姆把他们抚养成人。卡尔死后的好几
个月里，爱子一直不肯放手，她们是她世上唯一的亲人。可是她们跟着她，
除了贫困、奴役和绝望之外，还能有什么呢？１９５６年１１月，她终于把
她们送到爱蒂丝这里来的。

爱蒂丝知道，要一个已经５４岁的人来给３岁和５岁的女孩作妈妈是辛苦的，
但她却不曾想到，卡尔一死，两个小孩子把一点点英语一下全忘光了。好在
玛丽亚和海伦都学得很快。她们的眼眼睛里不再有恐惧，小脸蛋也胖了。６
年以来第一次，爱蒂丝一下班就匆匆赶回家来，甚至连做饭也再度成为乐事。

令人伤感的是接到爱子的来信：“阿姨，请你告诉我…玛丽亚、海伦有没有
哭？”从那支离破碎的英文中，爱蒂丝看得出爱子的孤单，她自己深深知道
那是什么滋味，她明白她必须把孩子们的母亲也接来。

她必须行动，但爱子还是日本公民，移民配额进展缓慢，她要等很多年。就
在那时，爱蒂丝·泰勒向我写信求救。我把她的情形在我的报纸专栏里登了
出来，其他人作了更多的事，还有人递交了请愿书。１９５７年８月，爱子
·泰勒获准来美。

飞机抵达纽约国际机场的时候，一瞬间爱蒂丝忽然感到恐惧。如果她恨起那
个把卡尔夺走的女人怎么办？最后下机的是一个少女，她那样瘦小，以至爱
蒂丝起初还以为她是个小孩。她站在那里，紧紧抓着扶手。爱蒂丝知道了，
如果连她自己都有些不知所措的话，爱子一定更惊慌失措了。

她喊着爱子的名字，那女孩匆匆走下扶梯，扑入她的怀抱。当她们拥抱在一
起的时候，爱蒂丝突然想到：“从前我求告卡尔回来，现在他真的回来了─
在他所爱的两个小女儿和这个温柔的少女里面回来了。上帝啊，帮助我，使
我也能够爱她。”

我知道许多作妻子的一定会对爱蒂丝说：“忘掉他吧！过你自己的生活。”

对一部份人来说，这未必不是个有益的衷告，但是爱蒂丝认为神没有要她那
样做的，她的决定令人钦佩。在她软弱的时候，她甚至或许扪心自问过：
“神真的要我这样赦免、再赦免吗？”是的，她最后还是选择了深深扎根于
神恩典的江河之中，而神则以两个女儿和一个亲密的朋友来回应她。任何一
个故事，当我们让神来书写最后一章的时候，他所写的对每一个人都是好的，
愿我们记得：“一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。”

我实在知道，爱蒂丝所经历的是我无法忍受的，但是我也知道神对那些选择
他为至宝的人有特别的恩典，我愿意成为神的管道，去爱所有成了罪无助的
牺牲品的“爱子”们和他们在我周围的孩子。