楔子
我们家坐落在一条安静而弯曲的小街上。说它是小街，
因为不消十分钟便可从街的这头儿走到那头儿。媳妇怀
老丫头的时候，我们常常于晚饭后在小街上压马路。一
两圈下来，腆着大肚子的媳妇既不红脸、也心不跳。每
次这样散步时，媳妇最喜欢看别人家的房子，从房顶、
到窗户、到地下室，她都爱琢磨。我呢，则常常喜欢遐
想这房子后面的故事和住在房子里的形形色色的人。
(一) 迪克一家
迪克一家是我们的北邻。我们刚刚搬进来时，他自我介
绍说那每天轰轰烈烈、劈劈啪啪吵人的就是他家。原来
那时他家正在扩建，楞是来个“高楼万丈平地起”，楼
顶上活活加了一层。
没几天就跟他们熟了，发现他们是非常好的邻居。迪克
夫妇膝下一儿一女，都到了上中学的年龄。虽然绝对不
是大户人家，可还是咬牙把两个孩子都送到十哩开外的
基督教私立学校。女主人丽撒听说我们也是基督徒时，
乐得合不拢嘴，以后就一直把我媳妇当自己的妹妹。而
迪克割草时，常常“侵犯”我们的领土，弄得我们这边
的草地像脑袋上被剃了一条似的。
没出国时听说在美国是鸡犬之声相闻，老死不相往来，
看来说得有点太邪呼了。
(二) 狗爸狗妈
在中国时，狗是被用来骂人的，像狗头军师、狗崽子和
人模狗样都不是什么好话。到美国后发现狗成了贵族，
爱狗的大有人在，不禁想起有人翻译鲁迅的名句“痛打
落水狗”时不知如何下笔的趣事。
我们的南边住的迈克和米乔儿就是爱狗的一对儿。他们
搬来得比我们晚，本不是原配，结婚时米小姐还带来两
个上中学的儿子。迈先生的爸爸有一大白狗，取名“珍
尼”，常常寄宿在他家。一次迈先生一家出门旅游，叫
我们帮着溜狗。我们不知深浅就满口答应下来。那知那
珍尼一松绑，便像脱姜的野马，满地撒欢，左邻右舍几
个山包都去转了转。我不敢贸然闯入别人的私宅，只能
站在小街上等珍尼自己玩够了出来。至于她在别人院子
里做了哪些坏事，我就不得而知了。
前不久迈先生家自己领养了一条十个星期大的小狗。他
们叫他“熊儿”。这小黑家伙虎头虎脑，喜煞了我们家
的小丫头们，当然更是迈先生和米女士的宝贝疙瘩。他
们每天定时带着熊儿散步，跟他聊天，训练他各种技能。
最感人的是看他们弯腰拾他的粪便的情形，那真是鞠躬
尽瘁、任劳任怨。那米女士更是一口一个妈咪地跟熊儿
自称，不管迈先生愿意不愿意，硬是让他成了狗爸。
曾听一位传道人讲笑话，说狗吵架时互相攻击说“你是
人！“，”你才是人！”，只因人心太残忍、太鬼诈，
以至狗心都比人心强。人，只有人，才是吃饱了还把别
的人往死里整的“动物”。
(三) 前后院儿
说完了左右两边的两个”阿克“，该说说我们的前后背
了。住小街对面的叫丝涤服。虽然名字像苏杭一带衣厂
的名牌产品，其实他是位少言寡语、约四十岁的汉子。
我们搬来很久以后一段时间，都没机会跟他和他当时的
太太丽萨(不是迪克家那一位)搭腔。在我们的眼里，丝
先生和丝太太有点神秘莫测，是不太容易与群众打成一
片的。后来听说丝太太很想要个孩子，可是因为先生反
对，只好作罢。
一日，奇怪的事发生了。丝先生家出现了一位年轻英俊
的小伙子。他几乎每天和丝太太一起回家，常常坐在门
槛上看丝先生跑前跑后地忙活。终于有一天，小伙子和
丝太太都不见了，只剩下丝先生一人独守那昏暗的房子。
他每天早早关灯，下班后或周末则喜欢在院子里沾花惹
草，把屋前屋后整得干干净净。后来丽萨又回来过几次，
最后一次她留下了她开的丰田花冠。
无独有偶。住我们后面的也是支单飞燕，不过那是位单
亲妈妈带两个女儿，而且还是家中国人，而且那妈妈还
与我女儿AMY同名，而且她二女儿还叫珍尼(与老迈先生
的爱犬同名)，而且珍尼还与我家AMY是同班同学。这些
关系加在一起，虽然她们搬来大概只有一年，我们来往
的次数已远远超过与丝先生讲话的次数了。
(四) 周围人家
麦先生家的隔壁是一家韩国人，据说在本镇买了新房子，
大大的，准备搬家了。只是光打雷，不下雨，已经快一
年了。老韩的隔壁住户不详，反正那已经是街口了。唯
一值得一提的是，每年鬼节那家的前院便成了阴森森的
墓地，闪着鬼火，还伴着不死不活的音乐。难怪咱中国
人叫是他们美国鬼子。
鬼子的对面住着专抓坏人的警察。一辆威风凛凛的警车
常常停在门口，使小街平添几分安全感。夹在警察和丝
涤服中间的是一家印度人。三代同堂，外加一个侄女。
男女主人好像是开店的，女儿和我儿子同年，有一个漂
亮的名字：茉莉。儿子小几岁，块头颇大，长得有点像
大蓬车里财主的家丁。他的名字好叫不好直译。(非整不
可的话，就叫“八笨”) 有一次他们家开派对，满地都是
人。人家唱起歌来比咱中国人唱卡拉OK还火暴，一边擂
鼓，一边直着嗓子喊，而且不关门，还欢迎大夥儿伸长
脖子往里瞅。
丝涤服另一侧住着一位叫玫瑰的美国老太。这老美人快
人快语，虽思路不十分清晰，却常常语出惊人，其代表
作就是我老丈人住我们家的时候，她愣把他和我混为一
谈，当我媳妇的面儿夸她老爸年轻，是她的好先生！
尾声
这就是我们的左邻右舍。啥时候你到我们这疙瘩来，我一
定领你四周转转，看看迪克、迈克、似涤服他们。末了，
写首打油虱，算是结尾了：
迪克一家是兄弟
狗妈狗爸不容易
前后院里故事多
玫瑰茉莉好邻里
