"椰子的心事"为何半途而废?
方周
方周不久前读一本书时,突发奇想,“发明”出一个将戏剧、电影、
小说、网贴 (如果算的话) 等文艺作品加以分类的方法。因这种方法采
用“真假值”来评断文艺作品的素材和写作手法,从而可得出四种不
同结果,与计算机理论中广泛应有的“布尔代数”相似,故称之为
“布尔理论在文艺评论中的应用”。方周才疏学浅,孤陋寡闻,这套
东西或谬误百出,或拾人牙慧。贴在这里,一来活跃活跃这坛子,二
来请各位校友指正,让方周也好“百寸竿头,更进一步”。
---------------------------------------------------------------------------------
《椰子的心事》为何半途而废?
有校友问《椰子的心事》为何写到一半而封笔,方周思忖良久,现予
以如下回答。
凡文艺作品,大都可以归入以下四类中的一类:
1。真真:第一个“真”指素材真,真人真事;第二个很指描写的真,
人物性格、剧情发展合情合理;
2。真假:说是写真人真事,人物、背景都是真的,故事是有的,但是
胡编滥造,漏洞百出;
3。假真:人物、甚至背景都是假的 (虚的), 然而因细节出于生活而显
得真实。故事也完整,引人入胜。
4。假假:不用我说,各位也应该知道了。
中国很多好的文艺作品都可归于第一种类,如果是戏剧或电影,导演会
要求演员忘记自己,全身心地投入剧中的角色,观众也被带入剧情。当
年在解放区上演的《白毛女》在这方面非常成功,以至有的战士要去杀
黄世仁的扮演者。至于小说,我们比较熟悉的早期的浩然和王朔便是代
表。这种作品是最高境界乃是塑造成功的典型,即原于生活,高于生活
的人物。方周之所以对当年的《创业》和《春苗》,以及前两年的《辛
德勒名单》独有情衷,原因便在于此。
不幸,我们一生中 (至少到现在) 看得最多的是第二类。这类东西随意扭
曲人性,或盲目拔高,或肆意践踏,把人搞得不象人,完全曲解毛主席
“文艺作品要原于生活,又要高于生活”精辟论述。同是小说,同是浩
然,他的《金光大道》就是这类东西的最好的注解。同是描写赤脚医生,
《红雨》比《春苗》差之千里也是同一个道理。方周最最怕看的电影是
描写领袖和英雄人物的所谓“巨片”。从当年的《大河奔流》开这类东
西之先河开始,到近几年很多的“献礼片”,动辄耗资百万千万,结果
整个是个“假大空”。
好来坞的很多好和较好的娱乐片属于第三类,人物、背景、故事情节都
是虚的,但不时闪现生活的火花。演员的表演真实,不落痕迹。金庸的
武打小说和琼瑶的言情小说应属这一类。这类作品追求的最大成功是:
观众虽然知道是假的,仍看得如痴如狂。
现今许多鬼片、恐怖片、搞笑片以及大部分科幻小说和电影应属于第
四类。如果要用一句话来概括它们的话,那就是无聊。写的人无聊,
看的人也无聊。因为今天世界上无聊的人多,所以有一定市场。
当然,如此给文艺作品分类难免主观、片面。很多作品归不到任何一
类,有些却可能“横跨”几类。依我看《椰子的心事》便属于第二、
四类得混合,是方周最最不喜欢的。方周故知难而进,必须停笔。若
有人以为这坛史事大,不可不写,或可自己提笔捉刀,或可举贤荐能,
方周一定欢欢喜喜供手相让。
未了,还有一类作品,比较特殊,现已不多见,那就是咱们中国的传
统戏剧。《三岔口》里一场武打,明明是夜里发生的,台上却是灯火
通明。演员拿着一看就知是假的刀枪棍棒,一招一式也是假的,观众
照样投入,是“革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合”的经典之
作。
|