前几天网上有转文谈柴可夫斯基与ＸＸＸ的浪漫史，胡子提供点不同说法。
大家当绯闻看罢，反正胡子没杜撰。

　　　　1893年，在悲伧交响曲(Pathetique)公演后第九天，柴可夫斯基的生命走
到了尽头。官方的版本是柴可夫斯基死于霍乱，都是因为他在当时霍乱流行时固执
地喝了生水。『悲伧』成了一曲“绝响”。『悲伧』中显现给大家的是个从‘青春’到‘爱情’，
再到‘失望 ’，最后到‘消失’的四部乐章，它又何尝不是柴可夫斯基自己生命历
程的写照　？

　　　　从七十年代开始公开的档案看柴可夫斯基可能是自杀，死于砷中毒。听着
有点蹊跷？柴传的作者们和史学家们却挖出个柴可夫斯基被迫自杀的公案。

　　　　原因嘛──老柴头不爱红颜爱同志，临了跟沙皇一宠臣的侄辈恋上了。老 
沙派了个钦差查办，这钦差是老柴头的校友。查来查去，证据确凿。钦差要交差，
又要顾忌各方反应，结果由几位贵族裁定以自断了结。


　　　　关于柴可夫斯基有同性恋倾向的传闻一直不断。官方的资料也一直不公开。
沙皇和苏共在这点上倒有共识。

　　　　跟柴可夫斯基生活有重要关系的女子有两三位。一位是柴可夫斯基初恋／
暗恋情人，演艺界名媛。第二位是他的妻子，柴可夫斯基的狂热崇拜者。柴可夫斯
基对她毫无兴趣，当她以死来要挟时，老柴家就多了个母大虫。柴可夫斯基的婚姻
毫无幸福可言，一纸婚约充其量不过是遮羞布。柴可夫斯基的婚姻比托翁的还不如。

　　　　第三位女士也是柴可夫斯基的崇拜者兼赞助人。二人有很多书信往来。早
期传记作家多把这段关系描述成柏拉图式的恋爱，可能讲彼此精神寄托更恰当。羞
羞答答的能成什么气候？


　　　　老柴那才是大器晚成，二十出头才学作曲，又混出介老大名头的有几个？
严肃点的说他的音乐太民族化、流行化. 那是人家的特点, 不服不行。没老毛子味
柴可夫斯基顶天闹个贝多芬第二、莫扎特第三。人老柴现在是柴老大。

　　　　老柴的芭蕾舞至少是老大吧？《天鹅湖》多好！连中央首长都看得两眼发
直。《睡美人》、《胡桃夹子》也没得说，时不常就逗逗小朋友。动画片『狂想曲』
真是把《胡桃夹子》里的几段配绝了！

　　　　除了芭蕾，老柴还有歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》与『黑桃皇后』。交响乐
也造了五、六个。还有什么『罗密欧与茱丽叶序曲』、『1812序曲』也不赖。

　　　　老柴中年时期的民族乐风收敛了不少。到晚期老柴的音乐创作已入化境，
『悲伧』一气哈成。他自称已经把「自己的灵魂」完全溶入音乐了。 

　　　　『悲怆』是他最杰出的交响曲，尤其是最后乐章，以呐喊开始，以哀鸣结
终，是他所有作品中最怪异又最悲观的一首。 打开壁橱看老柴，一个被孤独、压抑、
渴望和罪恶感压得变了形的老柴，怪异与悲观又得解了。

　　　　『悲伧』是柴可夫斯基名副其实的天鹅歌。人之将死，其曲也悲！