青岛

我们是1997年的8月底去的青岛。那几年，中关村一天到晚大兴土木，走在街上总是灰头土脸的。就是不修不建的地方，来往的车辆照样扬起阵阵尘土，劈头盖脸洒向行人。一下子到了青岛，天是蓝的，海是蓝的，路是蓝的，干净极了。我们真有回到美国的感觉。尤其是我们住的地方离海边不远。

那是一片刚开发不久的地方。面对大海，建起了一座座漂亮的二层小楼，又像回到了美国。可惜几乎每座楼都是空的，可能是没人买吧？到是后面的好几座公寓大楼里透射出万家灯火。青岛也有高楼正在平地而起，但四周用网拦著显得很安全，就是没有尘土。跟热闹的中关村相比，街上的行人不太多，无论是出租司机，还是饭店服务员都很 nice。青岛很静。静的一些当年从北京毕业来到青岛的学生，又想考研考回去。受不了滚滚红尘的嘈杂，可离开了，心中又好像没著落。

我们去时，正好一场台风刚过去, 可以看到防洪大堤被海水冲垮的地段。天也不太热。跟所有的旅游者一样，看了一些该看的地方，像海军博物馆，踏著礁石走向“小青岛灯塔”。上了游轮在海面上远观沧海。还买了好多珍珠项链。那些卖珍珠的人态度非常好，使劲说我们来得是好时候，东西便宜。挑了不想要，也不生气。晚上到地摊逛夜市，每个地摊点个气灯摆在地上。卖东西的人淳朴善良，不象生意人。我们停在一个地摊上，跟一个很像渔妇的摊主说了几句话后，不买她的东西都不忍心，给儿子买了一条背带裤。后来都不敢跟他们说话了。这些善良的，普通的青岛人。

来了青岛，总不能不去崂山。我们也不例外。乘游览车来到崂山脚下，一到就开始下大雨，临时买了几把雨伞。冒雨参观了太清宫，上清宫，，，看到了《聊斋》里面的“崂山道士”能穿过的那堵墙。后来雨时下时停。雨太大的时候，只好观赏崂山的雨景。虽然短暂，但现在还记得，崂山上，松竹苍翠葱茏。崂山下，海山雨雾蒙蒙。

下午，雨过天晴后，我们随车到了离崂山天清宫不远处的另一座山，忘了叫什么山，也许还是崂山的一部分。从山下可以看到一节节山石铺就的台阶。我们刚到山脚下，就看到几个年轻人围了上来，问我们想不想坐滑竿上山。我们说：“谢谢，我们喜欢爬山。”在我们爬山的路上，真看到有几个坐滑竿的人。我从小只在电影里和小人书（确切地说是“江姐”那本小人书）上看到过抬滑竿的。现实生活里还是第一次见到。我的思想不能与时俱进，心里很是为那些抬滑竿的人难受。但他们也是为了生活所迫。到了山上，崎岖的山路被一条很宽的山涧隔断，左边是一座石桥：“龙吟桥”。右边是与之平行的很长的吊桥。龙吟桥的左边是一面巨石一样横断的山体，（有点像尼亚加拉瀑布身后的巨石）巨石上流下一股清泉。但看不到巨石上面。本来可以向下走过这条山涧的，水不深，清清见底。但附近有个告示说，几年前有几个青岛大学的学生在山涧中游玩时，被巨石上突如其来流下的山洪冲走了。从此禁止游人下去。巨石上还有一个学生在急流中救人献身的石刻。

其实，到了青岛，我最想去的地方之一是“康有为故居”。可是康有为故居在青岛并不怎么出名。告诉出租司机说我们要去康有为故居，他竟然不知道怎么走。我们让他看著旅游图找，司机也很配合。在故居附近下车后，拿著地图，好容易才找到。我们发现故居是坐落在山坡上的一座土黄色的小楼房。外面有一个不知该叫碑还是叫坊的建筑物，上面写著：“康有为故居”。故居四周悄无一人，可以进到院里，但不让进屋。我们上了台阶，朝里面探头探脑：只见里面堆著杂物，有人住在里头。一开始只有我们在那里参观。到了外面，正想照张像时，又来了一个30多岁的人。终於见到了一个知音了。一问，果然是来参观旧居的。再一问，从广东来的，康有为的老乡。我们合在一起又参观了一遍。在门口照完像后，问要不要帮他拍一张。他说他忘带像机了。我就帮他照了一张。问他要地址，日后给他寄去。他递上一张名片。原来是广州一家装潢公司的总经理，名字很特别，叫锺思玛。我说，我可是第一次给大款照相。我们笑了半天。然后就开始从康有为谈到谭祠酮。从孙中山谈到陈炯明。又谈到“北伐”。当时我“大放厥词”：说陈炯明人品多么高尚，苦心经营当年的广东。经费紧张，别人劝他开赌，可以增加税收，但他坚决不肯。尤其他反对“北伐”，认为先把广东搞好在说。苏联人帮助孙中山在广州办黄埔军校，那些军校学员们搞什么“三皮一金”，跟胡传魁的队伍一样，要钱，要枪，要子弹。惹怒了商团，炮轰总统府，不能全是陈炯明的错，因为他已经控制不了当时的局面。我们的历史书，给陈炯明的结论太不公平！他听得大惊小怪的，但没有反驳，只说我的观点他第一次听说。回北京后，把洗好的照片给他寄去了一张。很久没有回音。后来我也就失望了。不知道他收到了没有。谁知在年底的时候，收到了他的回信，原来他从青岛之行之后一直待在武汉的分工司。最近才回到广州。信中除了感谢之外，还给我讲了半天“北伐”成功的原因，但没说服我，除了他说的南方经济比北方好那几句，剩下的全忘了。（他们这些广东人的地理划分跟我们不一样，记得有一次在一个广东餐馆吃饭，老板听说我们是北方人，竟然问我们：你们是上海哪的人？）

我还异想天开地想去山东诸城，问当地的人交通方不方便。他们十分不解。时间有限没有成行。

总的说，青岛给我留下了很好的印象。城市干净，整洁，走到哪，人都不凶。一方水土养一方人，没错。但也不会忘记，当我们傍晚站在海边的高坡上凭海临风，赞叹“秋水共长天一色”时，看到民工们还在光著膀子往坡上抬石头，绳子深深地勒进晒黑的肌肉里，心里委实不忍。怪不得《青春之歌》里的那个掮夫说：打不上鱼来吃不上饭，我们可没觉得海美不美。

济南

到了济南已经是中午。天很闷热，见不到太阳，天空一片灰黄。碰到一个人自告奋勇领我们去旅店，说只有几步远，我们就跟他去了。谁知几步远可不是闹著玩的。走了近十几分锺还不到。走到半截我们不想去了，我们著急，在济南只能停留多半天的时间。但听说他没工作，如果他能帮旅店找客源，旅店给他一点钱。他也不容易，大热天的，我们只好跟他走。最后终于到了，条件也可以。谁知到了登记住宿的地方，办事人员问我们要工作证，结婚证，否则不让住。我们说没带结婚证。我们真的不知道旅游还得带结婚证。那个人说：“没带不能住，我们怎么知道你们是夫妻呢？”我们只好对那人说我们的孩子都这么大了，他们不能作证吗？好说歹说才让我们住下了。Amazing！很难相信这是90年代末的中国。山东淳朴的民风可见一斑。

安顿好，出了旅店，奔第一个目标。要了一辆出租车走大街，过小巷往趵突泉公园驶去。边走边使劲儿望著窗外，打量著济南城。一般的，我去什么地方，更注意的那里的风土人情，古迹名胜，城市的容貌是其次。但由于受“老残游记”的影响，觉得济南城本身就是个古迹。想亲眼见到济南的“半城湖色，半城山色”。可惜什么也没见到。到处是清一色的楼房。盖楼房一定砍了不少的柳树吧？那辆极其破旧的小面包车（在北京肯定早就怕影响市容给淘汰了）开到离趵突泉公园还有一小段路的时候，坏在了路上。我们只好下车步行走，反正也不远了。这一走，反而看到了在车上看不到的一样东西。那就是离趵突泉公园不远的路上有一个像本打开书一样，非大的纪念碑。碑文是纪念（？）年在济南被日本人用极其残忍的手段杀害的蔡公时和其他19位中国人，号召人们勿忘国耻。

终于到了趵突泉公园。因为女儿上学期的语文课上正好学了一篇老舍先生写的“趵突泉的欣赏”，她还背了下来。我们就直奔趵突泉而去。到了跟前一看，很失望，石栏围著的趵突泉已经不喷水了，一池绿水平平静静，天光云影，不见半点涟漪。只有不知什么年月拍的趵突泉的照片在泉边水榭的墙上喷著水，像课文上描写的那样；大泉旁边的小泉也吐著泡泡，可惜也在墙上。后面一有个亭台，柱子上有一副对联，可惜忘了其内容。老舍先生在文中说：济南如果没有趵突泉，济南的美就丢失了一半，趵突泉不喷水了，丢失了多少？不管怎样，也算亲眼看到了乾隆皇帝题词为“激湍”，钦定的“天下第一泉”──趵突泉。

趵突泉公园其实是一个由好多个泉组成的一个公园。看来看去，大部分都不喷水了。

想想看，当你看了一个个干涸的泉眼之后，看到一个真正喷水的泉会是多么高兴！

而这个泉正是我从少女时代就憧憬的“漱玉泉”！在我还没听说过趵突泉之前，就知道世上有一个漱玉泉。漱玉泉还在喷水，正确地说是在慢慢往出涌著水。泉不很深，更像一口浅井。因为泉的一面是人工砌起来的矮墙，矮墙书有“漱玉泉”三个绿色的字。另一面是涌出的泉水形成一条小河在缓缓地流淌。两边是一些石头。

这真是个意外的收获！盯著清澈见底的漱玉泉水，任激动思绪在飞扬：这里曾经是“惊魂照影来”吧？词人曾在此“把酒黄昏后”吧 ？。。。。。。抬头望望，不见词人旧时相识的雁群；四周看看，泉边坐了很多人，大部分是坐在泉边歇息，唠嗑，吃东西，根本不觉得他们是在这么一个有名的地方。（当然不是苛求他们）。

后来，看到一些人捧著泉水喝，我也跳在石头上，捧起清凉的漱玉泉水喝上一口。好像觉得自己也变得聪明了一点，脱俗了一点。又把儿子叫下来喝了一口，给他在泉边上照了一张像，恋恋不舍的离开泉边。向对面的李清照纪念馆走去。

纪念馆里瞻仰了李清照那‘人比黄花瘦’的朔像 ── 朔像是纯白色的，女词人手中握著一册书，若有所思地站在那里，婷婷玉立，一尘不染。望著天才的诗/词人，心里把她写的，我仅记住的那几首词，点点滴滴，在心里过了一遍。然后，词人面前留个影，朔像秀美人多情。到此一游，就不虚此行。

“大明湖，千佛山，七十二泉天下传。” 这是我最爱看的电影之一“大浪淘沙”里面的插曲。插曲给“老残游记”中描述的济南加上了现代的色彩。下一个目标就是“大明湖”！

大明湖也开辟成了公园，在这里我们做了一件至今还后悔的事，那就是在大明湖公园外面先吃了一顿正宗的川菜，后进大明湖公园。因为那一顿饭吃的不是时候，等了很长时间，那川菜馆里大茶壶的壶嘴足有三尺多长，把我们吓了一大跳。那里的“宫宝鸡丁”麻，辣，香，色味绝佳，是我吃过的最好的一种宫宝鸡丁。谁知，没料想秋天的太阳下山早。等我们出来后进公园时，公圆里的游人已经不多了。

只见大明湖边，背对著夕阳，一块巨石上刻有 “大明湖”三个红色大字。只有在湖边，才体会了一点点“杨柳丝丝拂面”。 但不可思议的是湖边还建起了游乐场（一定又砍掉了不少柳树）。跟一池湖水，湖另一边的亭台很不协调。沿著大明湖刚走到一半，天就黑了，虽然离关园还有一段时间。真想在夜色里绕湖一周。可静悄悄，黑幽幽的湖边，只有我家四人还在园中游荡。实在没那个胆量再前进了。

半周就半周吧，赶快从另一个门出去了。没来得及参观湖那边我崇敬的民族英雄，诗人辛弃疾的纪念馆，后悔一辈子。后来回北京后不久在报上读到辛弃疾纪念馆正在修建，我的后悔减轻了一点儿。“天凉好个秋”？

晚上，到附近的商店转转，商店周围乱乱的。国营商店，店里没什么东西，货架上只找到了小时候吃过的山东高粱饴，一些干煎饼。买了几盒回去送人。济南没有其它城市那么繁荣，闹腾，也许我们去的不是地方。第二天早晨，在去泰山之前，抓紧时间到就近的饭摊吃早饭，就像去了“李玉和”和磨刀人接头的粥棚。附近的卫生间只知收钱，里面水龙头不出水根本没人管。还有就是，清晨的济南还是见不到那半城山色，被高楼遮住了望眼？

济南，济南，你怎么是这样？你哪里有 “三面荷花四面柳”？哪里是“家家泉水，户户垂杨”？只见到灰黄色的天空下，一座灰黄色的城。也许我期望值太高了，在青岛的蓝水蓝天反差下，我对任何城市都没有像对济南这么失望过。

ps 前不久听说济南也要修地铁，这一修，漱玉泉还能喷水吗？

第二天早晨从济南出发，到了泰山脚下的小城泰安。泰安好像成了旅游城。到处是卖旅游用品的。其中还有为善男信女们准备的香（途中还真看到有人在烧香跪拜）。我们先在山脚下的商店里，每人买了一件体恤衫，上面印有泰山日出和“登泰山而小天下”的豪言壮语。全家换好体恤衫，非常招摇，非常瞩目。这全是在美国学的。在爬山的路上遇到很多人向“与众不同”的我们打听体恤衫是在哪里买的，我们得意极了，这是后话。

从山脚下的“红门”起程，迈出了登泰山的第一步。从红门到南天门听说有7000级石阶，有20多里。（离红门不远处是岱庙）。我们计划先从红门走到中天门。一路上，真有点儿踏著先贤脚步前进的感觉，来过泰山的名人太多了，秦皇汉武，康熙乾隆，李白杜甫，，，我们边走边看路边的碑文和泰山石刻。这些石刻是泰山2000多年来文字，书法艺术的记录。丰富多彩。真是历代书法展览之大全，令人叹为观止。可惜，五年了，差不多都忘了。但记得“数风流人物，还看今朝”的现代话。最好的我说不来，也太多了，那么多名人的真迹。但我敢肯定邓颖超的字是整个泰山石刻里面最难看的一个。恕我直言。实在不解泰山上竟然有邓颖超的那几笔小学生水平的字。也许不敬，但是大实话。若干世纪后，后人们可能会更疑惑不解吧？最难忘的是我们到了峰回路转的地方，靠著岩石喘口气，发现石上正好刻有“峰回路转”这几个大字，妙哉！

路上我们还遇到了挑山工。因为在女儿的课本里有冯骥才写的泰山的“挑山工”一文，我也读了一遍。所以对这些挑山工们刮目相看：只见他们有的光著膀子，衣服缠在扁担中央。扁担两头挑著各种物品。我记得最清楚的是捆扎在一起的啤酒瓶，当时还想如果一不小心就会碰在山崖上碰碎的。路上和他们唠嗑，原来他们一天只能上一次山，每次只能赚到20元人民币。真的很不容易。我们一路走，认识了一些路友，大家一会在前，一会落后，包括这些挑山工。走走停停，经过几个关口，几次检查门票。山路时而平坦，时而险峻，时而走一段土路，时而走一段石子路。无论是平地与石阶，都很干净，虽然人卖鸡蛋和其它小吃，但看不到游人乱扔东西，当然也看到了管理人员在打扫的身影。但绝对没有朔料袋之类的东西。不像黄山，还得顾人冒著生命危险在黄山峭壁悬崖上收拣白色的食品袋。

到了中天门，再往上不远就是著名的石盘道──十八盘了。那才是真正地爬泰山。可是儿子只有5岁，上十八盘够他受的。主要是听说前不久还出过事。虽然有个人说给他20元，可以把我儿子背上去。这哪成，给我背跑了怎么办？望著云雾缭绕的山顶，一条钢索天道斜架当空。我们决定乘缆车上南天门。车票单程是每人40元，不分老幼。上了缆车，我们就像神仙一样腾云驾雾般的上了离南天门不远处的一个峰顶。出了缆车，人就走进了云中，雾中。几步外就看不清人影。在满目烟云中顺著一条精心修好的山顶小道走向南天门。

上了南天门，山势就平坦多了。基本上就是山顶漫步了。赞泰山之奇雄，发思古之幽情，抒发“登高壮观天地间”的豪情壮志，不是我的强项，那是霍林河大侠的“责任”。我只会说一句：“诚大山也！” 剩下就是凡人写小事。我这个凡人看到了泰山顶上也商业化起来了，山顶开了好多旅店，饭店。挑山工就是给他们挑东西赚点小钱。还有出租棉军大衣的地方，那是为了给清晨看日出的人准备的。一看，我们又后悔了，悔不该在离开济南时已经买好了午夜回北京的车票。否则可以在山上住上一晚，第二天在泰山之巅看日出东方。后悔归后悔，既然凌绝顶，就得“一览众山小”。

我们饱览了四周的山色后，在山顶上到处看了看。本来以为每人花了15元（？记不清了）入山的门票就万事大吉了，谁知山上的小门小户都要收钱，划分了势力范围。别的可以不进去，可玉皇顶，象征性的泰山“极顶”的石碑不可不看，不可不照张像。每人又花4元进去参观，拍照。其实里面也没有什么，四四方方的一个小院，只是供著那块石碑。

不是舍不得花钱，但是感觉不好，气氛也不对。我们当时就说：把入山的门票弄贵点不就成了吗？省得到处打点。不知道当年那些来泰山的文人墨客们，背著银子，一路交钱买景，是否还会有兴致写出不朽的鸿篇？也许人家真能，“清风明月不用一钱买”谁说不是好诗？好在看泰山顶上的迎客松，巨石峭壁，石壁上数不清的石刻不收钱。可以尽情地看个够。

我们还发现有人在卖“泰山神水”。神水是山上流出来的泉水，用一根管子连接到水桶里。花5毛钱买上一水舀子喝个痛快，还不怕污染。我们又很不浪漫的买了几块山东煎饼在泰山顶上大吃起来。

到了该下山的时间了。我们决定走下十八盘，既省钱，又可以经过十八盘。人家爬上，我们爬下，对著干。从南天门俯视，悬崖紧逼，十八盘犹如登天之梯。虽然下山没上山那么费劲，但走了一会儿，腿就开始发抖，发软，生怕滚将下去。（回家后，腿疼了一个多星期）在半路，我们又遇到了我们上山时的路友们，他们刚爬到十八盘的中部，直喘气，在这里，才能真正体会到什么是“爬”山。那些挑山工是侧身而上。打个招呼，继续下山，边走边看路边石崖上的诗文。还顺便看了秦始皇的朔像。下山就是容易些，很快又就到了中天门，跟我们原先的脚印汇合了。这时已经时下午5点多了。不可能再走回红门。我们买了下山并且直达济南的汽车票。从中天门乘“小巴”一路风驰电掣下了泰山。路虽然是修好的盘山公路上，但也很险，加上那个司机满不在乎，还跟售票员一路说说笑笑的，车上又没有安全带，把我们吓得够呛。 那个售票员非常开朗，风趣，礼貌，一路上跟乘客说笑。使我见识了山东人的豪爽，大气，以及连他自己都没有察觉到的自尊。车一进济南市区，我还想捕捉一下泉城的影子，可惜看不到，连树都很少。

午夜，乘车离开济南，听说黄河水刚刚不断流，很兴奋。我们乘坐的是有卧铺的长途汽车，里面热的像个大蒸笼。当汽车在夜幕下，从浮桥上晃晃悠悠地过黄河时，望著黄河从车下奔腾而过。滚滚黄河水，离我们那么近。

第二天凌晨到达北京，坐出租车回到中关村的家中。回去后的听到第一个新闻就是：英国的戴安那在巴黎出事。那天是1997年8月31日。

泰山行过去5年多了，还不时的回想起。Why？每当在吉大论坛上看到版主的名字，总想起泰山脚下的那个牌楼上的两个大字：红门。 （完）