---恭喜吉大校友论坛两周年(1)


98 年写了一篇文章,怀念老师.
仅以此文给献用心血化育我的恩师.
愿上帝赐你们平安,晚年幸福.
弟子的直言

　　1.我读吉林大学哲学时,我的一位 老师，曾经是我心中的偶像：追求真理的斗士。
　　我一直以有这样的恩师、明师而感谢上苍。我常感叹，在大学时代若不是遇到几位这样的师长，
大学的门我就白进了。因此，每当与本行─学哲学的人谈起我的恩师，我总是说像我老师那样的真正
哲学家，我平生只见过两三位，他们渴慕探索真理、以思想为自己的生命。
　　一晃，离开母校快二十年了，但每次见到老同学时，我总是忘不了打听老师的消息，我最关心的
就是我的老师写没写完他计划中的几部大作。进书店买书时，我总是希望在哲学类的书籍中，看到恩
师的新著。
　　九七年从美国回祖国大陆探亲，在紧张的行程中，我从故乡赶到了千里之外的母校吉林大学，就
是渴望见到多年没见的老师和几位同学。在拜访我的恩师的前一天，有一位同学告诉我说我们的老师
不再写书了。说老师现在信了一个大师的什么功，是大陆目前最流行的功，说老师信的（炼的）很厉
害，现在已经修炼得开了天目。我以为他们是同我开玩笑，不信。但他们那么严肃的表情，使我相信
他们不会是开玩笑，更不会拿我们共同景仰的老师开玩笑。我那学贯中西的恩师怎么会拜倒在江湖数
士的脚下，那天晚上我想了很久，不明白。
　　走进了老师的书房里，我不由得又想起了当年的情景：下了课后还缠著老师，问一个又一个没完
没了的问题。心想，要是能退回大学时代有多好，那我就知道了最该问是什么问题了。看到了老师那
堆满了书的一个个书架，又看到了那一个个大师的名字：孔子、孟子、柏拉图、亚里士多德、康德、
黑格尔。。。我突然觉得我回到了过去，但又觉得他们离我好远。
　　就在老师的书架前，我看到了那位大师的玉照，头上还有光环，听说那玉照是信徒必须供奉的。
我没有细看那大师的模样如何，光是他头上的那道光环，就令我恶心，人怎能如此！更令我惊讶的
是，我的老师竟然说他不想再写书了，他说他尽弃所学。我听了心里很难受，我相信老师的话是绝对
真诚的，我只是不解那位大师是何方仙圣，竟能使我师尽弃一生所学？我的老师啊，您若尽弃所学，
学生怎么办，尽弃跟随您所学的？看到老师供起了偶像，弟子的心酸了、碎了。往昔那甜美的回忆一
下子都浸透了苦水。我的老师供起了偶像，他弟子心中往昔的偶像碎了。
　　
2.我的老师过去不是这样的。多年来，在我心中，我的老师就好像是金庸笔下的一个大侠，心地单
纯，不通世故，独自一人走在地老天荒处。他脚下踏著荆荆，额头流著鲜血，是被那些扼杀真理、扼
杀思想自由的人们一刀一刀刺的。那些人自称掌握了全部真理，但他们依靠的却是绝对的权力。我的
老师虽然知道这是一场绝望的战斗，可他还想去寻找那真理。　
老师他蔑视那由整个传播机器制造的一堆堆的谎言，对那些在阴暗处窥视他的野狗和豺狼，他根本就
不屑于看它们一眼。老师他一步步地走，跌倒了，爬起来；被刺伤了，独自一人舔干心头的血迹。他
寻找，寻找真理。
　　这就是留在我心中二十多年的记忆。
　　二十年前，一个乡下小子，怀著极其兴奋的心情，闯进了大学这个他心目中的神圣殿宇，推开了
哲学这间密室的小门。那时节，北国春城长春的街道两边都堆满了大白菜，连空气中都流动著大白菜
的味道，有点臭，走路一不小心，会被烂菜叶子滑倒。就在这样的季节，这后生学子第一次听他老师
讲课，西方哲学史，他就是我心目中的真理探索者。
　　这么多年，许多当年听过的课大都忘记了，但老师他的课却忘不了。常跟朋友说，听我们老师讲
课，就像酒鬼喝茅台酒似的，有瘾，过瘾，越听越上瘾。还记得那一天听老师讲课，讲著讲著他突然
愤怒了，嘴唇紧张地颤动，脸气得发白，在讲台上走来走去似乎谁也看不见。突然间我的老师站住
了，挥起了拳头大声地喊：“什么阶级分析方法，完全是胡说八道！”
　　我们一下子都愣住了，为老师捏了一把冷汗。那是什么时候啊！是七九年。中国大陆的政治风云
还变幻莫测，乍暖还寒，时有阴风冷雨吹过，那些高举著红旗的斗士，还在兜售“阶级斗争，一抓就
灵”的灵丹妙药。我们听说，二十多年前的老师─那个怀著热血追求真理的汉子，就是因为反对并批
评在哲学史使用阶级分析方法而被打成了右派。
　　老师全不在意学生们的惊讶。他在讲台上一边走来走走，一边细细地解析为什么阶级分析方法用
在哲学史研究上是胡说八道。他越讲越起劲，我们越听越开窍。原来那方法还真的是胡说八道。
　　课后同学们纷纷议论，有的开玩笑说：你说，党支部领导抓右派时，能不抓他吗？要是不抓他 ，
还抓谁？玩笑过后，那玩笑后的苦涩和痛苦折磨了我好长时间，为什么人追求真理竟要付出如此的代
价，不仅要把真理说成是谎言，而且要承认自己错了；不止要检讨自己的思想，而且要践踏自己的人
格，要顺服地接受自己的心灵被领导、被同事、被自己的学生同时践踏，并且要被迫赞美说：批得
对，批得好，我不是人！渐渐地我似乎明白了为什么我的老师那么地爱他家中的那只小猫。在讲西方
人性论时，老师曾不止一次突然停下来讲一小段那只小猫的故事，讲得很动情。大概是那只小猫不会
思想，不会告密，也不会大义地灭亲、灭长、灭师、灭友吧。
　　

3.我的老师似乎是为哲学而生的。听说被打成右派从事劳动改造时，他竞啃下来了西方哲学的三大经
典─亚里士多德的〈形而上学〉、康德的〈纯粹理性批判〉和黑格尔的〈小逻辑〉。并且那读法也大
概是哲学史中少见的黑色幽默：由于右派没有读书的权利，更不必说读所谓的反动的西方资产阶级的
哲学著作，所以，我的老师只能偷偷地读书。他每天从书上撕下一页藏在口袋里，趁人看不见的时候
就读几行，硬著把这一页的内容记在心里。然后在厕所中再抓紧读一遍，再然后就把它用作手纸，以
尽物用。
　　文化革命武斗激烈的时候，有人看谁家深夜还有灯光就随手打一枪。我的老师不敢在灯火下读书
了。于是他就用厚棉被把所有的窗户都堵得严严实实的，不让灯光露出去，然后，他又坐在书桌前读
哲学书了。
　　有时师母叫老师看著点锅里煮的饭，千万别叫饭糊了，但这个读书人不是作饭的人，他总能集中
精力把书读下去，并也总能叫饭糊了，且不是有意为之。有一次师母想，算了，让老师煮饭太难了，
就用铲子翻一翻菜吧。老师遵命了，一手拿著书，一手拿起铲子翻动起菜来。不过这铲子不是炒菜的
铲子，而是铲煤的铲子。
　　这些逸事我从没当面找老师核实过，但相信它们是真的。我们的老师著书写先秦哲学得到了第一
流中国哲学史专家的赞叹，写黑格尔的专著被黑格尔研究的专家评为四十年来第一本，这学问不是戏
法能变出来的。
　　我钦佩老师的学问和才识，更景仰他那一身傲骨，还有老师在学术上的真诚与天真。我的老师能
与古今中外的贤哲究天人之际，却对名利场上的交易却一窍不通。为了追求真理，他冷眼看世上云起
云落，花开花谢，独自忍受内心的孤独和痛苦，一个人划起独木舟，在暴风雨之夜，划向学海深处.那
学海,无涯
学海远处有永恒的光吗？
在一个没有思想的时代和国度里，思想家的命运是思想的代价：他不是因坚持思想而被杀，就是因放
弃生命而自杀。什么“天生我才必有用！”有多少孔孟老庄的后生，空有贾谊之长才，李贽之傲骨，
最后一次仰天时却只有一声长叹。而这长叹竟一下子消逝在集市的叫卖声中。
　　虽然如此，我和我的许多学兄们还是抱著一线希望，希望在地平线已闪出了少许光明之际，我们
可尊敬的老师能挺下去，忘记命运的不公，把他一生的思考写出来。
　　 老师，是什么使您变了？
也许您老了，太累了，那位大师的道行和法术，攫取了您人生的最后一线希望。也许是黄昏时的无情
雨，扑灭了您心头残余的几点灯火。也许是您再也耐不住黎明之际的黑暗与清寒，您等得太久了，有
太多的失望。也许是你探索到头来却发现真理不是冰冷冷的概念，逻辑，方法和知识体系。


4.真理是什么呢？
“真理是什么呢？”近两千年前的罗马长官彼拉多在审讯耶稣时就提出了这样的问题。
培根评得好：善戏谑的彼拉多说出了人心中的困惑，但他问了之后却不肯等待回答。
真理是什么呢？老师，学生在对书本上的真理绝望后才发现：真理原来是人的家。
人要有一个家，心灵的家。在家中，人不止是在理解爱，而是亲身经历爱；不仅仅是在界说什么是光
明，而是行在光明中行；不但要界定人，更要成为人，一个堂堂正正的人；不光是在谈论、欣赏哲学
家马丁布伯所论的“你与我”，而是进入我与你的真实关系之中，这个大写的你，就是上帝。
真理不是我们生活中的一个他（它）者，与我的日常生活无关，对我的生老病死、甜酸苦辣没有任何
反应。不。真理是人的朋友，是值得人完全信赖、依靠的朋友，是人可以与之交谈、交心的朋友，是
我倾诉心声时的倾听者。在祈祷中，在沉思中，在读经中，真理向我说话，我同真理交心，我谈我的
挣扎，我的奋斗，我的罪孽，我的希望，我的祈求，无论我谈什么，真理都一直在静静地听，不止在
听，他还用那温暖的朋友之手，抚摸我那受了伤害的心灵，支撑我那快挺不住了的腰板，用他那颗慈
爱的心，饶恕我的罪过。
真理是什么呢？
多年前听老师讲，真理不是观念同实际相符合，而是实际同观念相符合。我们听了后都大吃一惊，因
为这同教科书讲的唯物主义的真理观是完全相反的。但后来想，我们老师讲的还真有道理，平时我们
讲谁是好人、坏人，不都是我们这些实际的人是否符合那个好人的观念吗？又往后来，我才明了，人
若要去符合真理，首先必须听从真理。真理必须有权威，能向人发出命令。但真理若仅仅是一些概
念，它怎么能向人说话。即使它通过人向人来说话，那话也添了几许的不真，因为没有一个人在一生
中能始终如一的作到言行一致，表里如一。
　　但是却有一个人，古往今来唯一的一个人，当他说自己就是真理时，他同时向人发出了命令。在
他的生命中没有罪，连他的敌人都不得不承认这一点，这个人的名字叫耶稣。连当时听到他讲话的人
都奇怪，这个人讲话同所有的宗教人士不一样，他的话中充满了权威。
　　一千九百多年过去后，有位自称自己曾是一个异教徒的大名鼎鼎的学者林语堂，他探索过孔子、
老子、苏格拉底、释加摩尼和耶稣之后发问：耶稣那独特的魅力在哪里呢？他的回答是：这种力和光
和耶稣教训的内容没有多大关系，而是来自他教训的态度与声音，来自他个人的示范。他的声音是一
种近二千年来浮现在人的了解力之上的命令的声音。
　　真理向人发出了命令，“你跟从我吧。”这命令是人的希望所在。颁布这命令的人说，人看见了
我，就是看见了上帝。
　　
5.上帝啊，你是人的家，你是我在天上的父。有了父亲，家才叫一个家。回到家中，才会有温暖，有
慈爱，有力量，有安全，因为在家中我们总能遇见你─你总是在那里，从亘古到永远。在我欢乐的时
候，天父你与我同乐；在我悲哀的时候，你与我同悲。我软弱时，你是我的力量；我孤独时，你是我
的伴侣。在这个世界中我有患难，有困苦，有贫穷，有挣扎，但无论什么都不能把我与你及其你的爱
分开。在思想的国度里我有疑问，有困惑，非常无知，但你是我的信心，这信心驱使我、帮助我去理
解，而这理解不止是在理性上、逻辑上明白，更有情感上的满足，人格里的新生、灵性上的超越。
　　真理绝不是冰冷的概念体系，真理是活的生命，真理中有信心，有希望，有圣洁的爱。
　　上帝之所在，就是家之所在，就是信心之所在，就是希望和爱之所在。上帝之所在，就是真理之
所在。
　　人寻找真理时是在寻找一个家，一个人可以在其中成长为人的家。
　　真理向人走来时，他是在呼唤人回家，回到上帝的怀抱。
　　每一个在心灵的旷野上流浪的浪子都该回头。回头了，就会看见上帝正向我们跑过来，用他的慈
爱来拥抱我们的心，使人心在真理的爱之中明亮。
　　老师，那一次见到您时，弟子没有敢告诉您：当年学生跟随著您追问休谟的疑问，批判康德的批
判，辩证黑格尔的辩证法时，虽然学生的脑海翻腾了，但心仍如千年枯井，布满了朽枝败叶。
　　人的思，打不动人的心。打动人心的，是神的爱。
　　神就是爱，真理就是爱，那来自神的爱。
　　在异国他乡，当我被神的爱所征服，皈依了耶稣后，我多么渴望我的老师也能奔向耶稣。在耶稣
这个人的生命中看到真理是什么。
　　真理是什么呢？真理就是耶稣。