---恭喜吉大校友论坛两周年(1)

回想到吉大学习的四年,最大的收获有两点:
一个是开始学会用自己的脑袋思想,从左倾的思想下解放出来;
二是认识了一些好朋友,而这些,都是永远也不能忘记的.
下面是一篇旧作:

愿你是我永远的朋友

　　1.“我们要是不能成为最好的朋友，就成为仇敌吧。”
　　这是我对大学同班同学肖君说的一句话，时在二十年前，我读吉林大学的时候。那是深秋，满城
落叶，一地清风，明净空阔的蓝天上嵌著一轮白日。几天前，我和肖君之间闹得很不愉快，我伤害了
他的感情，也伤害了我们之间建立不久的友谊，而这一份友谊正是我十分珍视的。于是，就在一天的
下午，我们两人漫步来到了文科教学楼的后面，站在那里争论我们之间的友谊将向何处去。肖君诚恳
地对我说，我们将来就保持一般的同学关系吧。
　　我摇头说：“不！不！”接著就有了我那一番话，“我们要是不能成为最好的朋友，就变成仇敌
吧。”
　　再接著就有了肖君的苦笑：“你怎么老是走极端呢？”
　　我接著他的话叹了一口气，说：“那就是我，我也没法子。”
　　肖君挠了几下头说：“好吧。好吧。”停了一下，他给了我一拳，轻轻的一拳，打在我的胸口
上，然后，带著一脸的无奈说：“你呀，你呀。”
　　就这样，我与肖君成了最好的朋友，转眼间，二十年过去了。
　　肖君于我亦兄亦友。在异国他乡，与昔日的朋友相距都太远了，只能在思绪与睡梦中相会，但我
始终忘不了肖君。想起他的时候，我心中流动的是那一段沁透我心的美妙旋律─友谊地久天长，随著
这旋律跳动的是我那颗赤诚的心，还有那不愿意言在人前的男子汉的深情与惆怅。“人生得一知己足
矣，斯当斯世而同怀。”这话是鲁迅先生说的吧。二十年来，我一直把肖君视为知己。人生知己难
求，我得到了，这是上苍对我的祝福，我感恩。
　　
2.我与肖君成为知己三年后，大学毕业了。别离时，我故作豪放语，对他吟诵了一句中国文人都熟知
的明句：“海内存知己，天涯若比邻。”谁料到，这一句话竟被我说中了，我真的来到了天涯─美
国。“海内存知己”于是变成了“海外存知己”，并且是地地道道的海外。“海外”这个词，当年在
大陆搞阶级斗争的岁月里，若是变成了“海外关系”，就有无穷的后患。现在虽然不那么可怕，甚至
有些吃香，但海外就是海外，隔著山重重，水重重，云重重，人不能常相见。好朋友落在海一角，天
一边，隔海隔山相望相忆，这总有几分无奈。不止“有朋自远方来”已成了奢望，就连有朋友之书信
自远方来，也由于通讯太发达而不多了。
到美国七年，我曾三次回国探亲，不算少了。但每一次飞机刚刚离开北京国际机场，我还是一阵子心
酸，忍不住问自己：天哪！什么时候我能再回来？牵挂著我那颗心的，是生我养我的故土，是在故土
上生老病死的父老乡亲。活在亲人中，我知道我是属于家乡的，我属于你们─我的亲朋好友，我的骨
肉之亲。无论我多么疲倦，无论我如何伤心，只要是人在家乡，我就可以随便地推开朋友的家门，随
便地找一个地方，然后随便地躺下，闭上双眼。我心知道，没有人会怪罪我、讨厌我。我知道，我旁
边会有一杯刚刚放好的热茶，耳边能听到轻轻离去的脚步。
几十年了，走过了许多的地方，见到了许多的人，但像肖君这样的人，我见到的不多。见到了，又相
知的，更少。相知而又能掏出一颗心，以心相印，只能屈指去数了。
相逢时一笑，捶一拳，拍拍肩膀，一切尽在不言中，心安宁了，知道自己到家了，这就是朋友。有这
样的朋友，不枉我二十年的思念，不枉我为得到这友谊而付出的心酸与痛苦。
　　我曾对肖君说，孔夫子曰：友直，友谅，友多闻。闻多识广，那是我心向往的，但却像站在平原
望著远方的高山，我作不到。容得下谅字的那个心胸，我自愧不如你，心宽是你的长处，是你为人的
厚道处。我与你相交，盼的就是作你的直友，经常挑你的刺，知道了你的过错就坦白地说出来，不管
你愿不愿意听。
　　我还真的努力去作了。
　　大学读书时，我还是个光棍，婚姻的经验一点也没有，但我就敢于在婚姻问题上一再向肖君提出
忠告，也不在乎他听了烦不烦。反正我认定我的角色就像一个牛虻，不时地刺好友一下。当然那也是
因为我心里有底，无论我怎么刺肖君，他不会往坏处里想我，即使把他刺痛了，他顶多也就是说“好
了，好了”。他不会翻脸不认人，更不会绝情地大喝一声：推出去，斩了！
　　这就是朋友，无论有多少风吹过去雨淋下来，挺直地坚立在那里的，始终是一个堂堂的信字。与
肖君交朋友的最大感受，也就是这一个信字：信得过，靠得住，什么话都敢掏给他说。就像培根说的
那样：“对一个真心的朋友你可以传达你的忧愁、欢悦、恐惧、希望、疑忌、谏诤，以及任何压在你
心上的事情。”虽然肖君不是一个善于讲话，用言语来安慰人的朋友，但是，当我在讲述心头的烦恼
和灵魂的恐惧时，他总是用心地在听。当我看到他目光中流露出的真诚时，我知道我是生活在朋友
中，我知道人生不是漠漠的荒原。
我想这种信得过的感受就是被人所接纳吧。朋友之所以为朋友就在于彼此能够坦诚地接纳对方，包括
接纳对方的缺点。

3.我是一个缺点非常明显的人，特别是我的嘴，常常得罪人，自然也伤害过肖君，但他从来没有怪罪
我，更没有怀恨在心。我也知道我的缺点是我生命中的黑影，但我无法摆脱它们。在那次和肖君争论
之前的几个晚上，我曾在校园旁的那片树林中漫步了许多次，我问我的灵魂，你为什么充满了黑暗？
为什么你伤害最深的恰恰是对你最好的人，我似乎明白，但又不甚明白。
　　有一天周末的晚上，我和来自内蒙古的一个同学在肖君家喝酒，酒越喝越多，话越聊越长。他讲
起了他去世不久的父亲，我说起了我那不幸被水淹死的小外甥，肖君则在厨房里忙活著，作了一道又
一道的菜。我不知道我喝了多少酒，只知道最后大喊的一声是：“不好，我要吐了！”然后就一直吐
得我似乎把胃里的苦水都吐出来了。
　　肖君那个鸟笼子子大的房间被我弄得不成个样子。
　　肖君看了，只是笑了笑，一边收拾，一边开玩笑说，“你没有酒量，逞什么能啊！”然后又诚恳
地告诉我，不要喝闷酒，喝酒时不要老讲伤心事。那时还没有流行起“理解万岁”这个词，但我知道
这就是理解。朋友之为朋友就在于你能被理解，没有理解就没有接纳，就没有朋友。
　　肖君家在本地，我家在外地。那时学校还常吃高粱米饭，害得南方来的同学老喊胃疼。虽然我是
北方汉子，已经吃惯了高粱米，但肖君还是时常叫我在周末到他家改善改善伙食。其实我虽然馋肉，
馋饺子，但我到肖君家吃饭主要不是因为解馋，而是满足心灵的渴望，渴望在家之中，渴望得到兄长
的爱。
　　人心中有一种渴望，渴望被人接纳。渴望在爱之中被接纳，在理解和饶恕之中被接纳。一个真诚
的朋友，就是接纳你的一个家。
　　但是，无论怎么好的朋友，也有无法接纳的地方和时候。就像我和肖君，虽然我们亲如兄弟，但
也有不和的时候，所以有争执，有辩解，会发火，会叹气。我为此也曾痛苦过、迷茫过？难道人与人
之间真的永远不能彼此理解？像高山流水般的那样的完全接纳，恐怕只是人的一个梦吧？直到有一
天，在生命中遇到了耶稣，我才明白了人为什么彼此间不可能完全理解、完全接纳，因为我们都是不
完美的人、有缺陷的人，每一个生命中都带著阴影，每一个灵魂都摆脱不了邪恶。
　　我也知道了，我不该也没有权利向人要求纯粹的爱、完全的理解、无条件的接纳，我那是在要求
对于人来说是完全不可能作到的事情，是强人所难。

4.读福音书，有一个故事深深地感动了我。耶稣在出来传福音时，有一次路过了一个收税的关卡，看
到了收税人马太。耶稣就对他说：“来跟从我！”马太起来就跟从了他。
　　耶稣─上帝之子，竟然要一个税吏作他的门徒，这就是在今天的中国也是不可思议的，因为我们
都知道有多少贪污、受贿、敲诈勒索的事情在税务局发生。但耶稣不仅收马太作他的门徒，而且还到
他家中吃饭，并且是和许多的税吏及其他被认为是坏人的人一道吃饭。
　　耶稣知道他们是在德性上和灵性上都有病的人，知道他们是不被社会上的好人所接纳的人，但他
还是以慈悲的心接纳了他们，愿一生一世作他们的朋友，甚至为他们舍出性命。
　　当保罗认识到他自己是罪人中的罪魁祸首时，他曾深情地说：“为义人死，是少有的；为仁人
死，或者有敢为的。唯有基督在我们还在作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”
　　当我在祈祷中被耶稣无条件的爱所接纳的时候，我知道耶稣是为我而死的，他爱我，愿意作我的
朋友，从今世直到永远。
　　肖兄，写到这里，老弟恨不把我的心掏给你，让你能看到耶稣。我的好朋友、好兄长，老弟对你
说句心里话：虽然活了四十多年，但我们活得没劲。我们既没有成为我们渴望成为的人，也未能拒绝
成为我们不愿意成为的人；我们既不能完全地接纳他人，也无法坦荡地接纳自己，更不愿意被上帝所
接纳。我们似乎从来就没有完全地接纳一个人，也未曾被任何一个人所完全接纳。
　　不必怨命运如此残酷，人生就是如此。我们不必对人苛刻，也不必对自己苛刻，那对自己、对别
人都不公平。
　　但在人的绝望处有耶稣。他愿意以无条件的爱来接纳我，我所需要说的只是一句话：耶稣，我愿
意作你的朋友。
　　老肖,我的好朋友啊，有一句话，我不说你也会知道，我愿你是我永远的朋友。但还有一句话，要
是我不说了我就不知道你知道不知道了：我愿你我永远作耶稣的朋友，这样你就是我永远的朋友了，
永不分离。

写于1998年.