( 1)我是沙子
前面的话
从1975年到1998年,前后在八所高校待过,有时当学生,有时当老师.当然,按照现在的标准,那八所学校有的根本就算不上什么大学,但按照我糊涂算法和当时的说法,都是大学了.可惜,学业没有得到一个博士,授业没有达到一个副教授的水平,也许,这就是自己命运的写照,心比天高,命比纸薄吧,虽然有种种遗憾,但当我拿到最后一个硕士学位时,尽管有朋友建议我读一个博士,并且可以给予一些金钱上的帮助,但我拒绝了.我读够了,梦也不必全圆,何况如今还有残缺也是美一说.
按照时间的顺序,我先后去过的大学是:辽宁省丹东市共产主义劳动大学,辽宁大学,吉林大学,沈阳药学院,中央党校,辽宁省委党校,CIC(CollegeofLakeCounty)和MoodyBibleInsitute.当了五次学生,三次教师.
在这许多学校中,虽然没有经历什么惊天动地的大事,也没有见到什么改天换地的巨人,但总是见了一些人和事,现在,眼见这将近三十年前的人与事已经模糊了,就趁着还没有患上老年痴呆之前,先记下几笔,以印证一个电影的名字:活着.
1. 我是沙子
是一九七五年春节前后,有一天,镇党委书记孙淑英找我到了她的办公室,要与我谈话,那时,我是凤城镇党委宣传委员.
她开门见山地就说:小范市里的通知下来了,市委决定调你去市里(丹东市)马上就要成立的共产主义劳动大学政治系工作,担任教师.你知道,以前几次上面调你,我们都没有同意,觉得你年轻,还是应当在基层多锻炼一下.这次,镇里也不想放你,但共大是社会主义新生事物,是我们市里响应毛主席的伟大号召而创立的,我们必须支持它,所以,镇党委研究后,决定同意我们放你去.不知道你个人意见如何.
我说:我服从组织的决定.
那时,我中学毕业已经两年多了,当了一年多的农民,不到半年的生产队长,四个多月的镇党委宣传委员.
在这之前,市委宣传部的宋军和张兵就已经告诉我了,他们已经向市委推荐我到共大教书,但我还是有点不明白,为什么选我这么个中学生去大学教书.
孙书记告诉我,上级组织把你派去教书的目的,是为了在知识分子成堆的地方掺沙子.
我刚到政治系时,系里只有两个教师,都是文革前的老大学生,教中专的政治课多年.后来又陆续来了几个,一个是文革中毕业的大学生,还有两个刚刚毕业的工农兵学员,一直到我离开共大,只有我这一个中学生当教师,只一粒沙子.
到大学当政治课老师,我成了一粒沙子.
我很高兴当这个沙子,我进了我梦中的大学.
为了保证我这个沙子的本色,上级决定让我仍然以贫下中农的身分教书,就是说,我不是国家的正式干部,而是以农(贫农)带干.不领国家的工资,每个月领取二十多元的生活补助费,年底再按照我所在的生产队一等劳动力的工分标准算钱.那时,一个工分一毛三,四.
领导鼓励我,你必须响应毛主席的号召,认真看书学习,弄通马克思主义,这样,才能当好一粒革命的沙子.这正是我心所追求的,于是,我每天苦读,马克思恩格斯选集一到四卷,列宁选集一到四卷,都是在那时通读的,有些文章读了许多遍,还作了读书笔记,是写在稿纸上的.我当时心中还抱住了一个比字,教课绝对不能比这些正牌的大学生差,要不,算什么沙子呢.
我成为沙子那年,刚刚过了二十岁的生日.
2002.12.30 深夜