一

古道旁，橄榄树下，几个行人坐在地上歇凉。骄阳一轮，正高悬在半空中，一丝凉
风儿也没有。从远处的沙漠中滚过来的是热气，它粘在了人脸上，手上和胸膛上，
憋得人喘不过气来。歇凉人中有一个年轻的印度人，是商人，他正和一个中年的犹
太人谈话。那犹太人面有倦容，好像正在害病，或者一直有病。

印度人问：「你真要去我们国家吗？」

犹太人点了两下头，慢慢的，很重。

「你去过那里吗？」

犹太人摇了两下头，慢慢的，很轻。

「你知道吗？要是你在印度传什么你说的那个什么福音，等待着你的是什么？」印
度人问完后，眼睛紧紧地盯着犹太人的脸。

犹太人脸上的倦容一下子不见了，只见一股坚毅的力量突然灌注到了他那疲倦的眼
睛中，他的目光立刻明亮了。他一个字一个字地说：「我知道，那是十字架。」答
完了，他抬起了头，向远方望去。突然，目光凝住了，明亮的光芒一下子变成了深
深的忧郁和痛苦。?

远方，孤立一十字架。上面钉着一个人，断气了，被晒干了。十字架背对着沙漠，
沙漠中布满了一个接一个的荒丘，还有坟墓，土黄色的，一团又一团。再远处有什
么，就看不清了。大漠，荒沙，坟墓，这一切，在行人心中留下了深深的孤寂。

谈话停了。大家似乎都感受到了沙漠和十字架造成的那种不可言说的荒谬，但那荒
谬在太阳下又是如此真实，压得人更喘不上气来了。

但那犹太人似乎忽略了荒沙，他的眼睛中只有那高高矗立的十字架。望着望着，忧
郁和痛苦从他的目光中溜走了，取而代之的是浸透了信心的宁静。

这个犹太人是多马，耶稣十二个门徒中的一个，以善于怀疑而著称。

印度人打破了沉静，他看了看十字架说：「我不明白你们这些叫基督徒的人，为了
一个木匠，竟愿自己也被钉上了十字架，还说自己不配像耶稣那样被钉死，还信你
们死后会复活。你们真的信耶稣能使人复活？」

说到这里，印度人停住了，他看看多马，又看看远方的十字架，脸上浮现出一种敬
佩的表情，他说：「你不用回答了，其实我是知道的，只是不理解。我知道你信，
不然你不会去印度传耶稣。不过我还是不明白你，我听你的弟兄们都说你是一个善
于怀疑的人，一个爱怀疑的人，怎么能相信耶稣死后复活这种事呢，这种事有谁能
相信呢？」

多马沉思着，他耐心地听印度人的问题，面带微笑，没有回答。

「听说你有个绰号，叫什么来的？」印度人搓着手。

「叫'怀疑者多马'。」多马抬头了，笑出了声。

「你真得告诉我，你怎么也相信死人复活这种荒唐的事呢？你一点也不怀疑？」

多马一字一句地回答：「我怀疑过，但我亲眼看见了，就信了，不再怀疑了。」

二

我天生就是一个爱怀疑的人。六岁那年，我问爸爸：「爸，我看天上都看三天了，
怎么还看不见上帝？」爸爸的回答是：「你给我闭嘴！」我闭了，但只是闭上了嘴，
但却关不住心。上帝在哪里？这是个问题，人不能不问，?

我并不愿意无缘无故地怀疑，但问题在那里，我不能不怀疑。有问题的地方，就有
怀疑。我喜欢怀疑，就是想弄明白怀疑背后的那个问题。

许多人都怀疑的问题，一定是个大问题。

怀疑有时是很痛苦的，你自己就好像淹没在大海中，什么也抓不住，连一根稻草也
抓不住。当然了，我也不是什么都怀疑，要是那样的话，就一天也活不下去了。

但死人复活这件事我不能不怀疑，从来就没有人见过死人复活，你叫我怎么去相信！
我八岁那年妈妈就死了，我真想她，老想见到她。但她走了，再也没有回来。人死
了，这我们都看过，但哪一个人看见一个死了的人活过来了？没有。可是，有一天，
突然有一个人严肃地告诉你，说他死后会复活，你能不怀疑吗？也许你能，但我不
能。

最令我痛苦的是，说这话的人是耶稣，我的老师，并且是我非常敬重的老师。他年
龄不比我大多少，但我和弟兄们都把他看成是父亲，是老师，同时又是兄长。

你怀疑坏人的话和动机是很自然的，并且还令你自己感觉良好。但怀疑到耶稣头上
了，认为他说胡话，就太难了。我从来没见过一个人像耶稣那么诚实，诚实得就好
像是我们家乡的那条小河，你连河底的鹅卵石和水中游的小鱼都看得清清楚楚的。
他说话和办事从来就是「一」就是「一」，「二」就是「二」，没有一句谎言和大
话。但他现在却说
死人能复活，你说我信不信？若不信，势必要怀疑他的人品，这太残酷了。

其实不止是我怀疑，其他的弟兄也都有些怀疑。我们背后彼此悄悄问过，是不是我
听错了？怎么，你听的也是同样的话？没错，大家听到的都一样，更何况主耶稣讲
过好几遍了，不可能听错。死人复活，谁听说过？谁看见过？从来就没有一个人！
我想不怀疑都难哪！

我第一次听到了耶稣说他死后复活是在腓立比境内，一块野地上。

三

穿过了一片小树林，耶稣带领他的门徒就来到了一块野地上。野地上有野花，有的
花正旺，一团团金黄，有的却也谢了，只残留了几个东倒西歪的花瓣，颜色像被火
烧焦了的木头。耶稣喜爱野花，他和大家一起就跪在野地上，就祷告了。祷告结束
了，他把被多马碰歪了的一株野花轻轻地扶直，又往根部培了两把土，然后就坐在
了一块石头上。再然后，他就问了一个问题：「人说人子是谁？」

耶稣是谁？

这的确是个问题，他的弟子们私下不止一次议论过这个问题，这几年他们跟随耶稣
传道，发现耶稣这个人的确与一般的人不一样，但他到底是谁，他们似乎明白但又
不太明白，但别人的看法，他们倒是听到了不少，于是，他们就七嘴八舌地说，有
人说是施洗的约翰，有人说是以利亚，也有人说是耶利米，或是先知里的一位。

耶稣继续问：「你们说我是谁？」

我们？?

弟兄们的眼光都落在了彼得身上，彼得是大家的代表，自然该他回答。在众人的期
待的眼光中，多马那双期待的眼神是最特殊的，有几丝怀疑、思考和不安，还有一
点点的兴奋，就像小孩子等着母亲把逾越节的羊肉端到了桌子上。

彼得说：「你是基督，是永生上帝的儿子。」
多马听了，先是很高兴，心中说，彼得，还真有你的。可转眼间又想，哎，彼得，
你明白基督是什么意思吗？

大家都抬起头看耶稣，等待他说话，看他对彼得的回答满意不满意。只见耶稣对彼
得郑重地说：「约拿的儿子西门，你是有福的，因为这不是肉和血指示你的，而是
我在天上的父启示你的。。。」

耶稣是基督，这是天上的父的启示。多马心头一震，就在他思考还没有结束时，就
听到耶稣郑重地嘱咐大家不可以对人说他就是基督。

为什么？多马的脑袋中划了一个大大的问号。

多马抬头看耶稣，却见耶稣的头是低着的，低了好一会儿，才抬起了头，但他没有
先看他的门徒，而是仰望苍天，久久不动，神色极是凝重。门徒们紧张了，不敢喘
一口粗气。

飞来的一只蝴蝶，也停在黄花上，不动了。

耶稣用他那双似乎能看透人心的的眼睛看他的门徒，一个接一个地看，从彼得起，
最后落在了犹大身上。一个又一个的头低下了，一双又一双的眼睛合上了，没有一
双眼睛有勇气有力量看耶稣的眼睛。耶稣的目光似乎包含了一个极大的痛苦，能使
人心碎。
就在这时，每一个人都听到了耶稣的那句话：「我必须上耶路撒冷去，受长老、祭
司长和经学家许多的苦害，并且被杀，第三日复活。」
那样的话，那样的语调，那样的人在说，只要听过一次，你不会忘的，直到死。

「我，痛苦，死亡，复活，」这些话使多马糊涂了。这是什么意思呢？真不明白。
过了一会儿，多马悄悄地捅了一下身旁的同伴腓力，靠着他的耳朵问：「你明白吗？」

腓力摇了摇头，困惑地说：「不明白。」

「我也是，」多马说。

四

其实我就该明白。许多时候，人不明白，是他不愿意明白。人要是不想明白，你怎
么也没有办法使他明白，你不能强迫人相信他不愿意相信的东西。

主其实已经让我看见了，他让我们亲眼看见了拉撒路的复活，但我还是不信复活。

拉撒路是我们大家的好朋友。一看见他那双水晶般的眼睛，你就知道可以信赖这个
人。还有他的笑，孩子一般的纯真。他永远是个孩子。耶稣爱小孩子，他爱拉撒路。


拉撒路是我心中的一个小镜子，他爱耶稣，相信耶稣的每一句话，从不怀疑，即使
他不明白。但我绝对作不到这一点。有时我想，我要是能像拉撒路那样多好啊，只
用心灵去感受，头脑愿意怎么怀疑就怎么怀疑，不去理它。但我就是作不到。遇到
个问题，我就想想明白，也不管这是不是人能想明白的问题。我虽然羡慕拉撒路，
但依然改变不了我的天性，拉撒路是拉撒路，我是我。

是拉撒路的姐姐派人来报告了那个坏消息，说拉撒路病了。我们听到都很焦急，想
催促主耶稣赶快去为他治病，但不大敢。拉撒路和他姐姐住在同一个村子，犹太的
伯大尼。近来那里的犹太人要拿石头打耶稣，往犹太去很危险。主看来并不急，他
说拉撒路的病不至于死，而是为了上帝的荣耀，使上帝的儿子因此得到荣耀。我们
听主这么说，也就放心了，拉撒路想必病得不是很重。

耶稣和我们一起在当地住了两天。他嘱咐我们为拉撒路祷告，我们就祷告了。那两
天我的祷告是，主啊！你保佑拉撒路快点好吧。

两天后，在我们就要动身前往伯大尼时，主对我们说，我们的朋友拉撒路睡了，我
们要去唤醒他。我听了很高兴，以为拉撒路的病好了，能睡觉了。哪里曾想，主耶
稣的第二句话却把我们的心全扔进了冰窟中。他说，拉撒路死了。他还说他两天前
之所以没有立即去救拉撒路是为了我们的缘故，好叫我们相信。

叫我们相信，信什么？我的每一根脑筋都被拧成了无数个弯。我在心里埋怨，主啊，
明明是你亲口说拉撒路的病不至于死，但你又这么肯定地说拉撒路死了，你叫我们
相信什么呢？叫我们信我们也会和拉撒路一样地死吗？这有什么好相信的。我不大
高兴，就对几个同伴说怪话：跟老师一起去吧，同拉撒路一道去死吧。我这话主听
到了，他看了我一眼，眼中充满了慈爱。我有点不大好意思。

我有时爱发点小牢骚，不大。

我亲眼看到拉撒路从坟墓中走出来。主在坟墓前仰天祷告，然后大声地喊：拉撒路，
出来！听他这么喊，有一个跟来看热闹的还嗤一声地笑出来了，但他还没有笑完，
脸就变形了，用手紧紧地捂住了嘴，眼珠子瞪得圆圆的，就像见到了鬼一样。还有
一个妇女啊的大叫一声，吓的拔腿就跑，还跌了一个跟头。我想我当时的脸也一定
非常可怕。刚才把堵在坟墓前的石头挪开时，我们都看见了拉撒路躺在里面。他躺
在那里已经四天了，都发臭了。那股臭味非常强烈，是死尸腐烂的味道，闻起来很
恶心，我强忍着没有吐出来，有几位妇女吐得满地都是。谁能相信，耶稣说拉撒路，
出来的话音刚刚落地，拉撒路一下子就站起来了，直挺挺地站着，手和脚还都裹着
裹尸布，脸上还包着手巾，只有一双眼睛露出来了，是那双水晶般的眼睛。

啊！有几个人尖叫起来。但突然，大家都静了，什么声音也没有。人们看看拉撒路，
看看耶稣，什么话也说不出来。

扑腾一声，拉撒路的两个姐姐姐跪在耶稣脚前，哭得像个泪人似的。谁也不明白谁
也没有看清楚拉撒路是怎么出来的，他被裹尸布裹得紧紧的，怎么一下子就出来了
呢？谁也说不清。反正他出来了，就是这么回事。他站在坟墓的前面，露出一双使
人忘不了的眼睛，因为那双眼睛谁也不看，只看耶稣，充满了感激和爱。


这时就听主耶稣吩咐说：解开他，让他走！彼得和我们几个弟兄就上前把裹在拉撒
路身上的裹尸布解开了，高兴地跳了一个高，就走了。

拉撒路走在阳光中，这时我才听到小鸟也在树上歌唱了。

虽然我亲眼看见了拉撒路复活，我甚至还吻了那个孩子。但我还是不相信耶稣死后
会复活。人若不信，就是亲眼看见了，也不会信。何况，他还会有那么多的理由不
信呢？你要是不信，你总是能找到理由的，并且，还很充分。

「那你不信复活的理由是什么呢？」印度商人打断了多马的故事，问他。

「是啊，是什么呢？我不知道。这个问题我问自己好多年了，还是不知道。也许，
是为了你吧？」多马回答

「为了我？」

「是的，因为你就是昨天的多马，一个怀疑者。」


五

多马接着讲：主在逾越节前就几次告诉我们，说他与我们在一起的时间不多了。说
他要去了，他所去的地方，我们现在不能去。

自从那以后，我们都彼此纷纷地问，主要往哪里去呢？谁也不清楚。大家就对彼得
说，你可不可以问问主，他要上哪里去。

彼得去问了。主却说，我往哪里去，你们知道；那条路，你们也知道。

我知道什么呢？我问自己。我什么也不知道。我问别人，你们知道吗？没有一个人
回答知道。于是我就问主耶稣，说我们不知道你往哪里去，怎么知道那条路呢？

主耶稣回答：我就是道路、真理、生命。

这话我当时一点也不明白。直到主复活后，我才开始渐渐地明白了一些，主的路就
是十字架的道路，它通向死亡，但带来了新生。

主耶稣被钉在十字架上的时候，我没有在场。我一个人离开了耶路撒冷，到一个小
山里独自待了几天，添自己心中流的血。我不愿意见到我弟兄的脸，他们的脸和我
一样，有太多的伤心和失望。我的心碎了。耶稣呼召我们说跟我来，却竟然来到了
十字架前。
但我心中放不下我的弟兄，我就回来了，在一个弟兄的家中，见到了彼得、约翰和
众弟兄。我一看到他们，就哭了，哪曾想到，彼得和约翰冲上前来，抱住了我，脸
上竟满了喜悦，腓力捶了我一拳后，一个劲地摇着我的手一遍又一遍地喊：主复活
了！主耶稣复活了！

我一下子傻眼了，推开了彼得和约翰，后退了两步惊恐地问，兄弟们，这是怎么了？
你们怎么这样了？不要来骗我，老师死了，我们失败了，我明白了，熬过了这几天
后，现在我已经能挺得住了。

腓力说，主真的复活了。

我很难过地说，我这不是已经好了吗？你们为什么还合伙哄我、骗我呢？
彼得拉着我的手要我去看那个空的坟墓， 我把手抽出来了， 说， 不必了， 我的
心已经被绝望填满了。

彼得又说，难道你不相信我吗？我亲眼看见了。还有他们。他指着屋子里的弟兄门，
他们都一个一个地点头了，表情很严肃。

我心里有点动了，心想，也许他们讲的是真事。但是，我的嘴还硬。我说，彼得你
看见了，但我没有。好兄弟，我相信你，但你却不能使我相信耶稣复活了。
我的话你都不信，那你还能相信那个弟兄的话呢？彼得痛苦地拍着我的肩膀。他突
然仰头举起了双手，祷告说，主啊，怎样才能使我们的好弟兄相信你复活了呢？
我回答，除非我亲眼看见他手上的钉痕，并用我的手指头摸那钉痕，用我的手摸他
的肋骨，否则，我绝不相信。

弟兄们的手一双双地按在我身上，为我祷告。我心头一热，哭了。在那一瞬间，我
才发觉，在我的内心深处，我是多么渴望主耶稣复活啊。只有主才能把我们弟兄们
的心永远连在一起。

弟兄们天天为我按手祷告。

过了八天，我们又在屋子里面聚会。为了防备犹太人告密，我们把门关得严严的。
聚会刚开始的时候，弟兄们都大声祷告愿复活的主复兴我们的灵。我也被大家的热
诚所感染，不知不觉地祷告说，主啊，让我看到你你，赐我平安。当我的祷告结束
后，屋子里头变得非常静，我感觉有些纳闷，睁开了眼睛，看看我左边的彼得，他
正用惊喜的眼睛向前看，约翰也是。我就顺着他们的目光向前看，我的心一下子不
动了：我看见了主！我不敢相信，以为自己看花了眼，就使劲揉了几下眼睛，再看，
是主！主耶稣就站在我们中间。门没有开，墙没有破，主耶稣就站在我们中间了。


主用慈爱的目光看着我们说，祝你们平安。

一听到主用我们都非常熟悉的乡音说祝你们平安，我落泪了。没有听到主对我亲口
讲话已经十多天了。这十多天来，我心头压上了千斤重担，没有平安，只有懊悔、
怀疑、伤心和绝望。但一听到了主说平安，我心头的重担一下子就脱落了，平静得
如一池春水。我还没有来得及说什么，就听主对我说，把你的指头放在这里，看看
我的手吧！伸出你的手来，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！

我永远也忘不了这句话：把你的指头放在这里，看看我的手吧！伸出你的手来，探
探我的肋旁！不要疑惑，只要信！

这么多年来，许多人都问我的手伸出来了没有，摸到了什么？我怎么对他们说呢？
我说了你就会信吗？不！重要的不是我是否伸出了手，而是主耶稣站在了我的眼前。

我当时就是呆住了，心似乎不跳了，眼睛一动不动地看着主，只有泪水在流。在那
一瞬间，我似乎回到了我六岁的时候，问爸爸如何看见上帝？爸爸没有答案。但现
在，我终于找到了答案：人看见了主耶稣，就是看见了上帝。

彼得后来对我说，主说完话后，弟兄们的目光都转向了我，而我的眼睛却只看着耶
稣。我慢慢地伸出了手，手颤抖得非常厉害。但我没有去摸耶稣的肋旁，而是捂住
了脸，泪水从手指缝中流出来了。彼得说我是慢慢地跪下的，跪在地上就俯伏敬拜，
然后，弟兄们和我一起都跪下了。

这些细节我不必细说了，我怎么样是微不足道的。值得在天地中大书特书的是：那
天主耶稣来到了我们面前，圣灵感动了我，使我说出了一句我想也没想到的话：我
的主！我的上帝！

从那以后，我活在人间就是要告诉人们一件事：耶稣复活了！我亲眼看见了。


六

许多年过去了。

多马在印度殉道也已经有些年了。

恒河边，菩提树下，一个年迈的印度商人在同他的妻子儿女告别。照着别离人的，
有一
弯明月，半天星斗，阵阵清风。

儿子问：「爸爸，你为什么不像别的老人一样，走入森林中去隐修？」

爸爸回答：「耶稣命令我们把福音传给天下万民。」

妻子问：「你真的要走了吗？」

丈夫点了两下头，慢慢的，很重。

女人又问：「你知道等待着你的是什么？」

男人一个字一个字地吐出来：「我知道，是十字架。」

他抬起了头，向远方望去。夜沉沉，他的眼睛几乎什么也看不清楚。但他的心却清
楚地看见了前面的道路：远方孤立一十字架，上面钉着的有他自己，还有他的老师
多马，他们都同耶稣钉在一起了。