深刻的印象

小时候，父亲留给我的主要印象是凶，我很怕他。

我父亲是山东人，但不是文学作品中的山东大汉：雄纠纠，气昂昂的。他个子不高，又乾又瘦的，当了一辈子的厨师，也没胖起来。但他的脾气却是山东味十足，用我母亲的话来说是，若他认准的理，十头老牛也别不回。可怕的是他的倔劲和火气连在了一起，并且火气还特别大。用他自己的话来说，是“一点，火就著。”不过根据我多年的观察，有时候就是不点，也照样著。有一次，他给了我一块糖，我刚刚舔了几口，他就逗我把糖给他吃。那是大跃进前后，一年到头，我也吃不上几块糖，五、六块就美死我了。再加上那时候我还很小，也就刚刚三岁，不会分辨真假，也不懂得大人们说话有时就是逗著玩的，不必当儿回事。因此，我天真地、认真地、针锋相对地拒绝了父亲的无理要求。父亲耐著性子继续逗我，“说你给我，爸还给你。”我可不管爸不爸的，就是
不给，坚决不给。

父亲的耐性只坚持到被我拒绝了两到三次，火就上来了，一个大巴掌就□到了我的小屁股上了。我妈说你爸手狠，打得你嗷嗷叫。我爸说我就像宰猪一样地叫，总之，疼死我了。吓死我了。吓得我把屎都拉在裤裆里面了。
　　
提这件事不是我当年记仇了，我根本就没有那么好的记忆力，压根就没记得有这么一回事。这是我长大后父亲当笑话亲口告诉我的。我问妈妈，她也说有这回事，你爸那人就是手狠，你那么点懂什么啊。
　　
我只加了一点自己的联想；听到我疼得“嗷、嗷”地哭叫时，我父亲一定会大喝一声，“不许哭！你再哭，你再哭我打死你！”父亲打我们时是不许我们哭的。
　　
父亲告诉我那件事是当作他的教育成绩的，他没有道歉，也没后悔，其实他是挺得意的，还笑了。因为那个教育效果是非常明显的：打那以后，无论他向我要什么东西，无论他什么时候要，我都马上给他，一点也不犹豫，连眉头都不皱一下。

我们被打怕了

那时鲁迅的作品读得不多，读了也不怎么理解，不明白阿 Q 同志也这么胜利过。多年后，父亲为我多挨的那几个巴掌后悔了，他说，“你太强了。”
　　我答，“怨谁呢？随根。”
　　于是，我们父子相视而笑。

父亲从青年到中年一直是火爆脾气，而且上了脾气就不讲理了,让我母亲受了许多的气。虽然母亲脾气好,心也宽,不跟我父亲一般见识,但这许多气毕竟难咽下去.记得我上中学时,有一次父亲又跟母亲大发脾气,院里好几家老邻居都来劝,他还没个完.

我当时虽然没有哭,但看父亲这么欺负母亲,心里很恨父亲,又觉得父亲在邻居面前把我们的脸丢尽了.

有几个大婶在我们家的里屋劝我母亲别太伤心了,母亲靠着炕捎的那个炕寝柜坐着,一个劲地流眼泪.说我怎么就瞎了眼呢,跟这么一个混不讲理的人过了一辈子.

母亲伤心的表情,在我心中留下了深刻的印象,长大后,我曾经几次问母亲,我爸脾气那么不好,那么多年妈你是怎么熬过来的.

母亲说,孩子,摊上了这么一个人,你说妈能怎么办?

母亲还告诉我,有好几次,她都不想活下去了,就寻思上吊死了算了,眼一闭,就什么也不管了.但一看到我和弟弟这么小,又舍不下.寻思怎么难,也得把你们拉扯大.

母亲跟我聊这些嗑时,父亲有次听了一会儿后,就默默地走开了,有次他接上话碴,说你妈跟我受了大半辈子的苦.坏就坏在我这个坏脾气上.但他紧接着又讲,我跟你发脾气是发脾气,但我从来可没动过你妈一指头.

这倒是真的.

父亲还解释说,贫贱夫妻百日恩,你妈没跟我过上好日子,倒替老范家把这么一大堆孩子拉扯大,个个都有出息,打你妈,我可下不了那个手.

我妈说,你敢.

我爸就举起了手说,你看我敢不敢.

然后,老俩口就都笑了.

父亲到了晚年下了大决心,要改掉自己的脾气,虽然难,但他还是努力地去改了，他去世前的那十多年,虽然个把月还会跟母亲拌两句嘴,但却很少冲着母亲大喊大叫了。他自己也高兴自己变了，说，“我这牛脾气也改得八、九不离十了，就剩下那么一点点了，就是对你妈有时还有点小脾气，你妈要是让让我，不就过去了。”

小孩子话。

我们弟兄姐妹都跟老爹爹开玩笑说：那可不能让，我妈都让你一辈子了，到老了哪能还让啊！

我父亲也知道在家中是绝对的少数派，除了他一手抱大的小孙女薇薇有时还站在爷爷一边外,其他的人，女儿，儿子，孙子、孙女，统统都站在我母亲这一边，儿媳妇不方便公开反对,但父亲也知道,她们也不会向着他，于是,父亲只好自我解嘲说，“我知道你们都向着你妈。我不再对你妈发脾气还不行吗。”

不容易,父亲和母亲生活了四十多年后才认识到了，不该对老伴发脾气。至于对子女发脾气，不论大点、小点，父亲从来都认为那没有什么了不起的。他说，“你妈给我气受，行。但你们谁要是敢给我气受，看我不跟你们拼老命。”

我们都相信父亲敢。父亲也知道得清清楚楚，我们不敢。

我是那年五月份回国探亲的，一转眼的工夫,已经快三年没看见父母了.

回到家中,一看父亲不在屋子里,我大吃一惊,赶快问我爸呢.

二哥告诉我,说父亲病了,正在住院.家里人怕我上火,一直没敢告诉我。

我和母亲还没说上几句话,就和妻子孩子一起赶到了医院.

我又看到了父亲.他正躺在病床上,父亲明显地见老了，我非常吃惊。

父亲见到我的第一句话是:回来啦.

我说:是,爸,我回来了.羊羊也回来了.

羊羊是我的儿子,那时刚刚两岁.

一听到小孙子羊羊回来了,父亲的眼睛亮了，问羊羊在哪里?

我把躲在妈妈后面的羊羊轻轻拉到父亲的病床前,对他说,快叫爷爷.

羊羊用胆怯的声音说:“爷爷”.

一听到羊羊的声音,父亲的眼圈就红了，眼泪也流出来了。

父亲用他干瘦的手握着我的手说，“儿子，爸还以为看不着你们了呢。”

父亲说,羊羊,再往前站站让爷爷好好看看，羊羊有点害怕，又躲到了我的后面。父亲用力把手伸出来，说，“羊羊，别怕，让爷爷亲亲你。”

父亲那双辛劳了一辈子的手干枯了,连颜色都变得黑乎乎的了.

羊羊又走到了爷爷的眼前，亲了爷爷一口。父亲一边流泪，一边对我说，“羊羊长得跟你一小一模一样，也是胖乎乎的。”父亲要坐起来，抱抱羊羊，我们赶快劝父亲别动，太危险了。

听父亲这么说，看到他起身要抱羊羊，我好心酸，一下子就想到了小时候。当年，我是多么盼望父亲能亲亲我，抱抱我啊。但从来没有在记忆中留下这样一幅图画。妈妈说过，你爸爸从来不抱孩子。

不管怎么样，近四十年过去了，我终于看到了父亲要抱我的儿子。

那天直到我们离开医院的时候，父亲还在掉眼泪。这么多年来，这是我第一次也是最后一次看到父亲哭。

自从父亲半个多月得了重病后，他一直盼望能见到我一眼.我回家刚把随身的手提包放下,母亲就马上告诉我，你快到医院去看看你爸爸吧，他老是挂念你，老是唠叨，老三多时回来啊，我还能不能再见到他了？

父亲也特别想见羊羊。去见父亲的那几次,父亲老是拉着羊羊的手说:大孙子,你可把爷爷想死了.我们兄弟四人，只有我大哥生了一个儿子。快二十年了，父亲一直就盼望能再再有一个大孙子。

父亲这么惦记远在国外的我,令我想起了我和父亲之间的最后一次冲突.

那是十多年前的一个春节前,我从沈阳匆忙赶回了凤城老家，刚吃完饭,我就把一千多元钱交给了父亲，我说是给你们二老的零花钱钱，你们想吃什么就买点什么。
父亲高兴地收下了钱,但过了不到十分钟，他就把几百元给了哥哥和弟弟这家一百，那家二百。

我看了很不高兴，就说，爸，这钱是我给你和我妈的，你给他们干什么啊？

父亲火了，你给我的，我愿意给谁就给谁！

看到父亲发火了，我哭着说，爸，你怎么心里从来就没有过你三儿子呢？你要是不需要这些钱,你退给我嘛，你为什么给他们呢？你从来就不知道我一个人在外日子过得有多难，在家的哥哥弟弟哪个过得不比我好,他们吃的穿的哪个不比我强。为了让你们两个老人手头充裕点,我在食堂都舍不得买两个菜吃,这一身的衣服还是上大学时朋友送给我的.平时我除了买书外,舍不得乱花一分钱，将近一半的工资都攒下给你了，可你心里怎么从来就没有我呢？我这么多年来就一直想讨你喜欢，可我都快三十岁了,我怎么还得不到呢?!

说完之后,我转身就出了家门.我真想离开家,再也不回来了.但一想到母亲重病在身，我这一走，母亲这个年可怎么过呵。

我只好跑到前院二哥的家中,无声地流泪。

正在哥哥和嫂子劝我别哭了的时候，父亲来了。他说，孩子，你别生气了，是爸错了。孩子,你要是今天不说,爹哪知道你这些钱是从牙缝里省下来的.孩子，别气了，爸这一辈子没向别人求过软，没跟别人说过小话,今天你就别生爸的气了。

这是父亲最后一次对我发火,也是父亲第一次对自己的儿女道歉。

几天后,父亲跟我说，孩子,你从小吃亏就吃在太倔上了。你主意正,爸说不动你。你可爸爸不傻，看到你这么孝敬你爹你妈，爸能不知道吗？爸这一辈子吃亏就吃在是大老粗上，没文化，不会说话，爸爸过去说的话你都别往心里去。你们兄弟姐妹六个，哪个不是我身上掉下的肉，哪个我能不心疼呢？

父亲从来没有在我面前这样表白过自己的感情,他的这番话让我看到了他的内心的另外一个方面.

临别的那天，父亲的心情很激动，他带着哭腔说，“孩子阿，我真想你们哪！我打心眼里想羊羊啊！”

听到父亲这样深情的话，我很伤感.我不知道自己什么时候能够再回来,也不知道再回来时还能不能见到老父亲。我强忍住眼泪，装出满不在乎的样子对父亲说，“爸，再过两三年，我还会和羊羊一起回来看你的。你就好好养病吧。”

父亲慌忙地点头，勉强地笑了笑,连声说，“好。好。好。爸等着你.”

那一天正好赶下大暴雨。自从我第一次离开家门远行,将近二十年了，我记不得告别了多少次家人，但我从来就没有一次是罪责这么大的雨中告别。

哥哥嫂子都催我快走,怕爸爸妈妈受不了.我让羊羊又亲了父亲一口,一转身,就走进了大暴雨中,雨水和泪水很快就使我的视线模糊了,我怕这是我们父子的最后一面，一生中第一次在头脑中闪过了三个字：永别了。

我一路哭着回到了美国,在那些日子里,我突然明白了,我的心深深地爱着我的老父亲。

一九九五 年一 月九 日，我信耶稣了.我成了范家祖祖辈辈中的第一个基督徒。

信耶稣后头几个月的亲身经历，使我坚信真的有上帝,于是我的心中自然而然地就产生了一个强烈的冲动：赶快把福音传给亲人，让他们早日信耶稣。

我首先想到的就是重病在身的老父亲和老母亲，一想到他们我就好后悔！要是我不那么顽固，早点信主，那半年前我就可以把福音传给二老了，也不枉老人养育我一场。可是，固执使我失去了为父母尽孝的大好时机。

自从知道父亲病重之后，妻子陆续寄给了老人一些钱，帮助老人治病。连教会的弟兄姐妹知道了我父亲病重了,也凑了一千多美金,送给我父亲.我感谢每一个帮助我的人,但我也知道，金钱只能帮助医治父亲的身体，但治不了他的心病：他得独自一人面对死亡，谁也帮不上他一丁点的忙。

我过去相信的那套无神论已经完全垮台了，按照那套观点,我就应该告诉老人，你死了就是死了，被炼成灰了，埋在地下，从此就天人永绝，一了百了。不，我没有勇气这么作?这时我似乎才明白一点,为什么有的朋友的父母已经不行了,但儿女还要给老人最后一个希望,并且就连自己也不敢相信这个希望。
　　

父亲这一辈子活得真难。

自从父亲年轻时闯关东后,尽管到老了,他还是满口的山东话.他多年来反复告诉我们兄弟姐妹,咱们的老家是山东诸城大黄滩.七十年代末,父亲离开老家已经快四十年了，我们家里的经济条件也逐渐开始好转了，父亲就老是惦记着回趟老家，他经常唠叨说,我得回去看看了,到你爷爷奶奶的坟前磕个头，薅两把坟上的草。

可是,一开始是姐姐,后来是哥哥和弟弟的孩子,一个个都要靠母亲和父亲亲手来带, ,父亲怕把孩子都扔下给他的老伴,把老伴累坏了,就想等这些孙男孙女大一点再说,等到他们都大了,上小学了,父亲刚庆幸自己终于可以挪开手脚了,偏不巧，母亲病重了，一点离不开他,就连父亲去丹东两天,母亲也叫哥哥催我父亲快回来。

父亲回老家的心愿落空了。

自从我上了中学以后我就认为，父亲没有大志。从我懂事起就一再听到他对我们弟兄姐妹说：孩子啊,要是你们长大后能出息个人，有碗粥喝，我就是腿一蹬，走了，也放心了。我记得清清楚楚,父亲说的总是有碗粥,他从来就没说过有碗大米饭。

只是当我有了自己的儿子后，我才深深地体会到了父亲的心酸。

在被上面说成是“三年自然灾害”的那几年，我们兄弟姐妹常常饿得死去活来，晚饭时大都喝稀粥，不是玉米面稀粥,就是高粱米稀粥,并且严格限量：一人一碗。那稀粥稀得能照出人影来，一点也不抗饿,半夜饿得老是睡不实.

晚上肚子里的东西消化得慢,还好熬,白天就更难熬了,只好跟着哥哥像野狗一样到处找能咽下肚子里的东西吃.什么野菜,树叶,得着什么就往嘴里塞什么.后来树叶子撸光了,哥哥就带我扒榆树皮吃,搁到嘴里嚼嚼,还挺滑溜的,我就使劲地吃,直到撑得再也吃不下去.

一连好几天胀肚,去一趟茅房,拉不出屎来,再去一趟,还是拉不出屎,一蹲就是半个来小时。到了第四天也许是第五天,我蹲在茅房里,憋得出了一头冷汗,疼得我实在受不了了,就大哭,喊:妈!妈!被邻居听到了,有的就叫我憋口气,再使点劲,有的就跑到一两路外的生产队的菜地,把正在地里干活的母亲喊回来了.

母亲一看我疼的那样,就从家里一斤装的豆油瓶子里,倒出了一羹匙豆油,接着又一羹匙,喂我喝下去,过了一阵子,看还是不起作用,母亲就用一根小细棍,一点一点从我的肛门里往外抠硬成了一团的大便,一边轻轻地抠,一边轻轻地问我疼不疼.

记不得母亲哭没哭了.只记得她说:妈这是哪辈子作的孽呵,你怎么摊上了这么一个没能耐的妈呢?

母亲说的话是把父亲也包括在内的.

按理说父亲不能算是没有能耐的人.

当时父亲在食堂工作，是炊事班的班长.在他那个大食堂里吃饭的,有好几百个建筑工人,他要是顺便往家中带点吃的,也算不上什么大错误。父亲每一次探家回来,我们也都盼望他能从那个旧包包中掏出个馒头，或者窝窝头来，但父亲每次都是空着手回来的.

有一年他们建筑公司在离我们家十多里的地方施工,我大哥就走着去看父亲，到了工人吃午饭的时候，虽然父亲最心疼自己的大儿子,但他还是叫我大哥回家,怕影响不好。(因为炊事员是随便吃,没有饭票.)一起工作的工友实在看不下眼了，悄悄地往我大哥的口袋里塞了两个馒头，把我大哥领出了食堂。

父亲常对我们说：作人得有骨气,你就是饿死穷死，也不能作贼，不能低三下四地求人、巴结人。

父亲的确不会巴结人.多年后听父亲的老工友说,你爸这个人是死心眼.他在食堂当炊事班长那么多年,逢年过节的时候,他从来不知道偷偷送点大米白面给厂长和书记.有一次某书记买菜时,有个炊事员给盛了满满一大勺子,你爸一看就火了,叫他重新盛,还当着人家书记的面,说你小子真会拍马屁.

他还告诉了我们另一个故事,说有个炊事员给工人盛菜时老是给的少,有一次叫你爸逮个正着,那小子盛了一勺后正在往下晃,你爸就说他,你那个胳膊穷哆嗦什么啊.你说你爸爸这样能不得罪人嘛.

父亲的确得罪人了.在文化大革命中，他也被关进了学习班，要交待贪污的问题！整他的积极分子说：你老范头要是不贪污，你那一大堆孩子是怎么养活大的？！

父亲也急了:说你们要是能查出我范锡章往家拿一粒米,你们就把我拉出去毙了.

建筑公司的人到我们家所在的居民组调查了几次,没发现问题,我父亲就被解放了.

父亲从成为国家正式工人到退休，将近二十年的工资一直是每月不到四十六元钱。他除了留下几块钱交饭伙外，剩下的都交给了母亲。其实,不仅是整我父亲的人不明白,就是我直到今天也还不明白，母亲怎么能用四十来块钱把我们家这一大堆孩子拉扯大呢，并且,在文革前,两个姐姐就上了大学?

但有一件事却永远留在我的记忆中了，那就是越接近月末的时候，母亲的眉头就皱得越紧了。

在那二十年间，父亲只和我们一起过了一次春节，我青少年时曾为此而兴高彩烈。后来才知道了，父亲之所以不回家过年，就是想多挣个三元、五元的加班费。

爸爸,大年三十了,大年初一了,别人都回家过年了,到处都能听到爆竹声和拜年声,但你却一个人坐在冷冷清清的食堂中。爸爸,你想了什么呢?爸爸你从来没有告诉过我,我也从来没有问过.当我今天真想知道时,你已经不在了。

一转眼,有十多年没有回国与全家人一起过年了,过年时想家的那个滋味,我尝了整整十年。但我还是无法想象父亲因贫穷和无助而无法回家过年的心情。我唯望父亲的在天之灵能原谅他儿子当年的无知。

自从父亲病重后,我虽然不愿意想但心里却很清楚，老人家在这个世界上的时间不长了，他随时可能离开我们。要是父亲在死前不信主，我会终生遗憾。

虽然国际长途电话挺贵的,但我还是一再给父母打电话,一方面了解父亲的身体如何,一方面向老人传福音。但整整半年过去了，没有效果。父母都说,你们就好好信吧,你们两口子和和气气的过日子,我们放心了.

每一次放下电话后，我的心都很沉重。多少年来父亲一直说我不怕死.我死了你们把我炼吧炼吧就拉倒了.但现在我从电话中却清楚地感受到了父亲对死的恐惧和绝望，他常常刚说完一句你别挂念我，就又说孩子,我快不行了。爸还能再见到你们吗。

每当想到父母这一生为抚养我们而付出的心血，想到他们重病在身而我不能在他们身边尽孝，想到他们的生命中没有盼望，我的心就一阵阵地难受,为二老祷告时，常常流泪。许多次，我为父亲而禁食祷告，一天、两天甚至是三天不吃饭，苦苦地在上帝面前祈求。求上帝早日应允我的祷告。我甚至对上帝说：主啊，若是我父母信你需要我付出生命作代价，我情愿你把我的生命取回。

我知道信耶稣这件事对于父亲来说是太难啦.父亲虽然不属于无产阶级觉悟非常高的老工人,但他也有他自己的信念.而这些信念又与他个人生活的亲身经历有密切的联系.

我上中学时有一次学校叫我们每一个工人贫下中农和革命干部的孩子写自己的家史.父亲正好休假在家,我就问起了父亲.父亲就告诉我,咱们家祖祖辈辈都是贫下中农,没有一垅地.我从小就给地主家扛大活.

我一看已经进入到了阶级压迫的领域了,就问父亲地主对你狠不狠?

父亲回答,看你碰上什么东家了.碰上个好的东家,收麦子的时候,干饭他让你可劲吃.
怎么还能有好心的地主,我打断了父亲的话,问那你遇没遇到坏地主.

那当然了.父亲愤愤地说,最坏的就是咱们本家的一个大爷,他抠门不说,心还狠,有一次我叫他们家的大黄狗给咬了,肠子都快露出来了,他拿我锅底灰往我肚子上擦一擦,说没有事了,歇一回就去干活吧.狗娘养的,骂完了,父亲结束了这一段故事.

父亲十五,六岁就过继给了一个远房的奶奶,于是就到了山东牟平县,在那里和出生在养马岛的我母亲结婚了.结婚后不久就由烟台去了大连.由此又弄出了一段我搞不清父亲的觉悟到底是怎么回事的两个故事.

他去大连干了几年后,就把姥姥一家五,六口人从牟平县养马岛接到了大连.父亲是在烟台上船的,上去不久,一个日本兵就来问他话,问他什么他也不懂,就知道浑身上下打哆嗦,日本兵火了,伸手就给了我爸一个大耳光子.打得我爸一点脾气也没有,还直点头.
这是民族恨,我记到本子上了.

爸爸到大连后,曾经给一个榨油厂的老板作饭.那个老板是日本人,爸说老板对他好,平时都客客气气的,就是吃海参的时候,也让我父亲留些给自己吃,还给父亲一些豆饼子,爸爸说,那东西在那年可是宝啊.

这怎么是忆苦呢?

进入五十年代后,父亲经常对我们说,要是没有毛主席,哪有我们今天哪.父亲认定了,毛主席是我们穷人的大救星,.四人帮倒了以后,父亲也渐渐知道毛犯了一些大错误,但他又认定了,是林彪和四人帮把毛主席给骗了,或者,坑了.他特别恨江青,说都是叫这个骚老娘们给作弄的.又说弄个戏子当国母,这天下能不乱吗.

按说父亲不该对江青出此恶言,因为江青也是山东诸城人,不仅与父亲是老乡,而且,还是父亲的远房亲戚.文革后父亲才告诉我们这一点,但加了一句,八丈杆子打不到的亲戚.

父亲对江青一伙人的主要不满是他们不让老百姓吃饱饭.一开始改革开放父亲也受不了,但过了几年,他对邓小平就佩服得不得了.主要理由也很简单:邓小平让老百姓填饱了肚子,人总得吃饭哪.

到我信主后,父亲和我们家添饱肚子早已经不是一个问题了,他还需要上帝吗?
我什么也不知道,只是经常为父亲祷告.几天不吃饭地为父亲祷告.

一九九五年十月的一天，我在电话中明确地问父亲，“爸，你信不信上帝？信不信耶稣基督是我们的救主？”

父亲在地球的那一边回答说，“我信。”

什么？！爸爸信主了。我简直不敢相信自己的耳朵，我压住心中的喜悦赶紧又一次问，“爸，你真的信耶稣吗？”

“我儿子和我儿媳妇都信耶稣，我也信。”

放下电话后，我高兴得跳起来了，太好了！太好了！妻子听说也高兴地说：太好了！太好了！

从那天以后，我与父亲通电话的时候，我发现父亲的声调平和了许多，也不再老谈到死了。从家人口中知道，父亲的身体也好些了。

我们和父亲说好了，我们九六年夏天会回去看望他和母亲。我们的女儿鹿鹿已经两三个月大了，他是我父亲最小的小孙女，父亲只看见过她的照片。

我还告诉父亲,他的大孙子羊羊还为爷爷祷告呢

一月二十五日，中国的农历腊八，我们学院研究生部在距离我们家八九十英里的威斯康辛的南部山区组织了一个退修会,大家一起研讨生命如何成长。

那天的雪下得好大。

下午三点多钟的时候，我驾车向宿营地开去，天灰蒙蒙的，大雪铺天盖地的向车窗压过来，我以每小时二、三十英里的车速，提心吊胆地把车开到了宿营地。

我到了的时候,大家正在进行娱乐活动，美国同学的花样多，会玩，同学和老师们一阵阵哈哈大笑。但平时爱逗的我却乐不起来。我的导师觉得很奇怪，问我怎么了，我摇摇头，也不知道是怎么一回事。

我以为我是在惦记明天晚上教会的青年团契将要举行的活动，就暗暗为它祷告。心里稍微安静了一些，但还是无法融到大家的欢乐中。还心想，一个个地瞎乐什么啊，搅得我心烦得要死。

第二天上午，听牧师讲道的时候，我心里还是很乱，他讲了些什么，我一点也没有听进去。唱歌的时候,在我前面的一个女同学高兴地举起了双手,向左右晃来晃去,我恨不得给她一拳头。

十一点多，分小组讨论。第一个发言的是一位墨西哥裔的美国女孩，她讲着讲着就哭了。她说她小时候父亲怎么样一再地伤害了她，主耶稣又如何拯救了她。她讲完后我们都为她祷告，愿上帝医治她的心灵。第二个发言的也是个美国女孩，也是一个被父母伤害的故事。我们大家也都为她祷告。

轮到我发言了。

我觉得前面那几位同学真是小题大作了，她们的父母就是说了她们几句过头话，没有给她们像别的家的孩子那样过生日聚会，就值得伤心到这种程度。她们还没有真正见识到什么是“严父”呢，我父亲打我二哥时，把手中的棍子都打断了，我挨打时嘴唇都咬出血了。

但我一点也不想说这些,那时我突然有一个强烈的感动，想说一句心里话，“爸爸，我感谢你。”于是，我就用我那不流利的英语说，“我感谢我父亲。我这么说，你们可能不了解，以为我的父亲对我怎么好。其实他对我非常严厉。”

我简单地告诉了他们，尽管父亲在我小时候对我很严厉，我不仅很怕他，而且还恨他。但我长大后才真正明白了，父亲这样管教我，是为了我好，使我能成为一个真正的人。这是他对我真正的爱。 我能有今天，我感谢我父亲。

我用 “我感谢上帝给了我这样一个好父亲”结束了我的发言。

发言结束后，我对自己说的这一大套话感到不可思议。这么多年来，我很少在众人面前谈及父亲，更极少说感谢他的话。就是讲到我之所以能有今天，我也经常说并且始终认为,我感谢我母亲,这是我母亲的功劳.但我今天居然在美国同学面前用英文说，“我感谢我父亲”，并且我居然没有提到母亲的功劳,这是怎么了。

的确非常好玩。同学和老师坐着、或者是躺着、或者是趴在一个个的大轮胎上，顺着一个一二百米的大山坡就往下滑,又是喊,又是笑。但我站在山坡顶上，却一点玩的兴趣也提不起来。同学和老师几乎要把我摁到轮胎上了，但我还是说“NO”(不)。我知道说“NO”(不)很扫大家的兴，但没法子。

我回到了宿舍中，听一个同学讲他信主的经过。然后，我读圣经。

在晚上的活动中,我依然提不起感觉.

十一点来钟时，几个老师和同学过来告诉我，“范，刚才传达室来了一个条子，说你家有紧急情况，要马上回家。你快回去吧，我们会为你祷告。”

他们已经知道发生了什么，只是因怕我心乱，开车会出事，就没有告诉我。后来我知道了,自从我一离开会场,他们就一起为我祷告.

我的头呼地一下子就胀起来了。谁出事了？是妻子还是孩子？出了什么事？问题肯定很严重，不然，不会半夜叫我回去。

我急忙祷告，求上帝保佑我平安回家，昨天下了一天的大雪，回去又有一段山坡路，不好开，并且,我的心又乱了。

夜深了，风停了，大地寂静。

我开车还不到十分钟，突然听到一阵阵极其恐怖的声音，就在耳边，清清楚楚，比看恐怖影片时听到的恐怖音乐还恐怖。我的心一下子就被揪到了嗓子眼。

我歇斯底里地狂喊:“魔鬼！离开我！ 耶稣啊！求你保守我平安到家！”

我一喊出耶稣后，那尖利的恐怖声音突然消失了。我出了一身冷汗。

远远就看见了家里的灯亮着.

一进了家门，就看见妻子的眼圈都哭红了。

父亲去世了。

我突然觉得从脚底到脑袋一下子都麻了，心空荡荡的。妻子和岳母来安慰我,她们说了好一会儿,我却不明白她们说的是什么。我什么也不想听了，就想一个人静静地坐在沙发上，谁也别理我。只有一个念头在我脑子里头盘旋，“爹，你走了，儿子再也见不到你了。”

妻子看我这样一声不响,哭得更厉害了。说爸这一段时间身体挺好的，怎么说走就走了。怎么也不等等我们，看一眼他的孙女。

我好象清醒了一点,安慰妻子别难过,你们去休息吧,让我安静一会儿.

妻子叫我赶快给家里打电话吧.妈妈这时候太不好过了.
　　
我拨通了家里的电话，还没有等我安慰母亲几句,母亲就再三安慰我说，“孩子，别挂挂我，我没有事儿。你爸走的平平安安的，你别挂挂。你一个人在外，别伤心，别挂挂妈。”

母亲反复嘱咐我别回来了,好好照顾两个孩子.

但我的心还是安静不下来,还是那一个念头在转来转去，“爹，你走了，儿子再也见不到你了。”

腊八晚上，父亲的心情和胃口都很好，吃了一碗腊八饭和两个香蕉。母亲让他换上新内衣后，他就上炕睡觉了。夜里十点来钟，他还起了一趟夜，上完厕所后就又睡了。

夜里十一多点，父亲突然说，“我不行了。”

哥哥赶快给他吃急救药。

一个钟头后，父亲又说了一句话，“我好冷。”

父亲在世说的最后一句话是，“我暖和了。”那是中国大陆凌晨一点多钟的时刻。凌晨三时十六分，父亲被上帝接走了。

静下心以后,我突然明白了从礼拜五晚上起发生的一件件怪事。我简直不敢相信，父亲在世时给我留下的最深刻印象，竟然发生在他生命的最后一天。这一天，他病危了。我在地球的另一端心乱了。

我在美国时间一月二十六好上午十一点钟用英文说完了“我感谢我父亲”之后不久，就是我的亲生父亲在中国大陆说出了他在世要说的最后一句话，“我暖和了。”

而当凌晨三点半多钟父亲被主接走时，正是我拒绝了同学和老师让我与他们一起快乐地滑雪的时候。
　　　　
我心中对主有说不出的感谢。他看顾了我，若是那天上午我也像在我前面发言的同学一样埋怨自己的父亲，若是我和老师同学们一起哈哈大笑地滑雪。尽管我可以用千万条理由为自己辩护，但我永远不会原谅自己。
　　　　
是上帝的灵感动了我，使我在父亲即将离开这个世界时，说出了我的心里话，那是我这些年来一直应该说而始终没有说出口的话，但那天上午我终于说出来了，“爸爸，我感谢你。”虽然这句话不是当着老父亲的面亲口说出来的，但爸爸,儿相信你会听到儿子的肺腑之言。上帝啊， 你知道我的心。
　　　　
是我大哥亲手为老父亲送的终。

大哥刚结婚时,跟家里住在一起,后来在离家不到一百多米的地方,盖了一个新房子,哥哥和嫂子全家就搬过去了.十多年了，父亲白天经常愿意往我大哥的院子里转一转,隔三差五的,就给他们蒸一屉大馒头送过去.自从哥哥有了自己的房子后，我没见过他再在家中睡过。但那天晚上，他却对父亲说自己累了，不想回去睡了，就在老爹的身旁睡下了。

我父亲最疼爱的大儿子陪伴老人走完了在这个世上的最后一段路程。

大姐是在我信耶稣之后范家第二个信主的.她是老大,多年来,承担了母亲一半的责任,照料我们这个家,照料我们这些妹妹和弟弟.六五年大学毕业后,她几经周折才调到了大姐夫工作所在的太原市.那些年来,她每年都带着大包小包赶回家过年.父亲一直为他的大姑娘自豪.父亲一生很少照像,在那为数不多的相片中,他和儿女单个合照的照片,就只有一张,是和我大姐一起照的.那时,我大姐刚刚超过父亲的膝盖,手里牵一个假的小狮子狗,父亲的腰板挺得直直的,像个军人,一点笑容也没有.那也是父亲留下的唯一的一张年轻时的照片,他那时还不到三十岁.

姐姐哭着祷告,求上帝让她能看上老父亲最后一眼.

春节期间,车票难买,火车难上,而从太原到凤凰城有几千里,得倒好几次车.姐姐告诉我,她坐了这么多年的火车,从来没有一次像这回,处处都有好人帮忙.

就在家人已经等不及了的时候,他们听到从胡同口传来了姐姐的哭声:

爸,我回来了.

就是在家中,我也压抑着自己不要哭出声,妻子和岳母受不了.

知道父亲走了的那个晚上,等到家人都睡下了。我走到了屋子外面的野地上,天,黑乎乎的，大地,一片雪白,一切都笼罩在无法言说的空寂之中。我再也忍不住了，跪倒在雪地上，我大声地哭，“爹，你怎么说走就走了，儿子再也见不到你了。”

“爹，你怎么不能再等等我们，再过三四个月，我们就要回去看你了。”

“爹，我真想你啊。”

一月二十七日深夜十一点半,我打电传给大哥,让他带我为父亲买一个花圈:

“白花圈，只要白花，我老父一生清白。”

我请他们将我写的挽联写在上面:

苍天有眼,惠待我慈父一介平民,子孙满堂,心灵平安;

我主圣爱,恩赐我严父一片忠心,魂归天国,永生有望.

我在电传中告诉母亲说,妈妈“儿此生无缘再见生父一面，此心已碎.感谢主耶稣,他应允我老父以永生，孩儿只等来日与老父相见于天国,永不分离。”

父亲出殡的那天早上，我又一次打电话给在国内的亲人,安慰了母亲几句之后,我就让弟弟把电话拿到门外,让我送一送老父亲,当我听到姐姐和哥哥的哭声时，我只叫了一声“爸”，就什么也说不下去了。
　　

含著眼泪，含着感恩的心，写于父亲去世一周年。
2000年三月修改于芝加哥
再修改于2002年感恩节前。