我真的觉得自己有点对不住美国。别的不说，就说这住，来到美国快十年了，一直
居住在芝加哥的北郊，算起来，活了这么多年，除了故乡外，芝加哥北郊是我居住
时间最长的一个地方了，怎么也算得上是第二个故乡了，但我总觉得这是他乡。自
然了，美国是永远的异国。

有一天，我突然问自己，这是为什么呢？除了这张生而有之的中华脸之外，语言当
然是首要的原因：英语是外语。

许多来美探亲的老人，对美国的最大不满就是，他们（美国人）怎么都讲英语！好
端端的一个中国人，任你过去如何才华横溢，口伶齿利，可一到了美国，就哑了、
聋了。如果你不会开车，还要加上瘸了，没有腿了。我虽然没有堕入如此的悲惨世
界，但也一直在边上转悠着。虽然会点英语，但只是点而已，这辈子也指望不上像
汉语说得那么溜道和地道了。至于听，也好不到哪里去。而写，就是梦了。由于英
语不是自己的母语，所以，美国人的英语讲得再标准，我听起来也不如家乡话那么
亲、那么有味。什么味道呢？说不明白，但能感觉到：就是心里头顺道，浑身上上
下下里里外外都舒坦。

还有一个原因就是没有邻居。故乡不能没有父老乡亲，不能没有邻里。少了乡亲，
没了邻里，就是乡土也将失去迷人的味道。但在美国，我没有邻里乡亲。这当然不
是指地理意义上的，而是心理和文化意义上的，说乾脆了，是感情意义上的。我们
家也有邻居，相邻而居的，左边一家，右边一家，对面还有两家。可我搬到新家已
经两年了，和屋子对面的邻居家的男主人只打过两、三次招呼，还都是在冬天下大
雪的时候，我们都从各自的家门开始，扫门前雪，扫到路边了，隔着车道，彼此微
笑着打个招呼：“哈喽！”或者更简单：“嗨！”，房南边那家的男主人，是一次
割草时幸会的，他快步走过来，对我说，地界在这里，这地方的草应当你们自己割。
说完就走了。倒是北侧的邻居最友善，我们才搬来三天，女主人就送来了一盘点心，
平时也说点什么。

和我交往最深，应当算北侧邻居家的狗。许多美国人把狗都当成了家人，还给它们
起了个正经的名字，我们邻居家的那个狗就有名，叫高尔特（Galt）。我和它熟悉
了后，见到它常大声喊：“Galt！”它就知道我是喊它。说来惭愧，我不善于记人
名，中文都不行，英文就更不行了。所以，除了北邻的男主人外，其他邻居的姓氏
大名，我是一概不知的。我能记住“Galt”的原因，除了它可爱外，是因为我老喊
它，而且，一喊它，它就摇尾巴。我相信它那么作，的确是出于高兴，而不是出于
礼貌与客气。因为，有时我在门前走忘记喊它了，它就叫几声，直到我注意到它为
止。慢慢地我听明白了，那汪汪高叫，也是以求友声的。

看到Galt它对我那么友好，我有时就忍不住走到邻家的院子里，而Galt一看我来了，
就更加亲切友好了，它扑我舔我，撒完欢后，往地上一躺，等我给他挠痒痒。去年
我回大陆探亲回来，Galt是第一个用狗声表达了对我的热烈欢迎和深切怀念，而且
持续了好几分钟。它的女主人忙推开门，看发生了什么事，发现是我回来了，笑了，
“嗨！”

老子向往着一个虚幻的远古时代：鸡犬之声相闻，老死不相往来。这在最发达的美
国社会中已经成为现实了。当然也有一点点的遗憾：就是犬之声依旧，而一唱雄鸡，
却难得一闻了。

最近不知道为什么，我时常想到“邻居”这个词，并且，常常把它同沉默联系到了
一起。如果你的邻居是沉默的，或者，你对你的邻居保持着沉默，老死不相往来，
那么，虽然是比邻，其实与天涯也差不多一样远了。就自己的居住来说，王勃的那
句名诗也许可以篡改一下了，“海内存知己，天涯若比邻。”如今应当改为：“海
外无知己，比邻若天涯”。

出于好奇，我想明白邻居的确切含义到底是什么。于是，就翻开了手边的〈辞海〉
和〈辞源〉，原来，我们的祖宗是这样解释邻居的：“睦乃四邻”，“邻，犹亲也”。
说得好！它正抓住了我盼望的那种状态和感情。

看罢词典，我站到窗前，漫无目的地看着小街对面的邻居家，四周连一个走动的人
也没有。就这么看着看着，我不知怎么地了，有点想念故乡了。我想起了自己从小
长大的那个大杂院─“刘家大院”，想起了在那个大院子里居住的十二、三户人家。
从我记事起，大家就一直住在那里。还有和我年龄不差上下的那三个女孩子，我们
从小就在一起玩，又一同上小学，上中学，不论小学还是中学，我们都在同一个班
上。

但我想的最多的却是另外一个人，也是老邻居，只是她是一个老太太。她家在“刘
家大院”旁边，叫“吴家大院”，但不像我们“刘家大院”这么大，也没有个院子
的规模。但离我们家最近，只隔了一条窄窄的泥土小路，不到十米。

在我的印象中，这位老太太一直是沉默的，我几乎从来没听见她与谁说过什么话，
更不必说大声地说话。我也没看见谁和她站在院子里聊过磕，或者她主动同谁打过
招呼，至少我们之间从来就没有打过招呼。她见到了人，总是赶快就低下了头，规
规矩矩的，连脚步也慢下来了，似乎连气都不敢喘得粗一点。

看了她十五、六年中，我从来没在她的脸上看见过笑容，连微笑也没有。老太太的
脸黑黑的，挤满了重重叠叠的皱纹，一道比一道深。她的眼神该用什么词汇来描写
呢？阴沉，阴郁，还是麻木？我不知道。小时候我想到的词是“阴险”，现在看来
肯定是错了。但那是什么样的眼神呢？我就是到今天也说不明白。当年只是感觉到
了，她的眼神好暗淡，好冷，好像是坟墓。

老太太个子矮小，一米五左右。人瘦瘦的，还加上了两只小脚。走起路来只能是小
碎步，一个劲地向前挪，风大了，就能把她吹跑了。一年到头，她穿的那一身衣服，
除了黑色的，就是灰色的。也许，那就是她命运的象征：一种无言的黑暗。
一种无言的黑暗笼罩着老人的大半生，或者说，她真实的人生，就像是一个黑色的
影子。在所谓光明的新社会中，她这样的一个人的存在，岂止是多余的，简直就是
可恶的、可弃的，是毒瘤，是毒蛇，是魔鬼，必须全部消灭，并且越快越彻底越好。

她是“地主婆”。

我们都叫她“地主婆”。

“地主婆”不是人，而是“坏人”、“敌人”、“坏分子”。

自从土改（“土地改革”的简称）后，老太太的丈夫就被划为“地主分子”，属于
“人民公敌”。而她自然就是地主婆了，也是“人民”的“公敌”。至于她叫什么
名字，我不知道，我的家人大概也不知道。我只知道她的丈夫姓吴，但我从来就没
听到街坊邻居有谁管她叫过吴奶奶、或者吴大娘、吴大婶、吴大嫂。至于太太一语，
早已经被革命革掉了，自然更不会有人也绝对没有人敢称她为吴太太。也许很久很
久以前有过，但那个时候，这个世界上肯定没有我，没有我哥哥，也没有中华人民
共和国。

自从我知道我家对面住着这么一个人（我那时认为她根本就不配成为我们家的邻居，
不过是住在那的），自从我知道她是“坏人”（地主和地主婆都是坏人，这是从小
就刻在我心里的革命真理），我和朋友们就都叫她“那个地主婆”，或者“那个老
地主婆”，更简单的就是三个字：“地主婆。”

我们那个胡同的五、六十户人家中，就只有她是地主婆，而且这个地主婆的政治帽
子，她从土改那年以后就一直戴着，由于东北土改改的早，所以，她比关内特别是
江南的地主们，早戴了至少两年以上的政治帽子。但等到地主们、富农们都被带上
帽子了，就一样了。每一次政治运动来了，他们都是被批判被斗争的对象。

我看到了一次老太太被斗的大会，是在生产队的场院里。农民的斗争简单有力，不
念什么批判稿，要骂，而国骂的那三个字是少不了的，连妇女也如此骂。骂完了问
你老实不老实，回答什么都是没有意义的。接下来一定要打，狠狠地打，往死里打。

吴老太太不抗打，社员们一推推搡搡的，再加上打嘴巴子的，扫荡腿的，几下子就
把她打倒了。当时的革命口号就是：我们一定要把阶级敌人打翻在地，再踏上千万
只脚，让他们永世不得翻身。

老太太是没有翻身。一直到我二十多岁那年，离开故乡到外地求学，她虽然已经垂
垂老矣，但还是一个没有被“摘帽”的地主婆。在她临死前，她是否被摘下了“地
主婆”的政治帽子呢？我不知道。其实，她到底是哪一天离开了人间，我也是不知
道的。

我现在所能知道的就是：在她活着的那个下半辈子中，老人没有被她的邻居们当成
一个人。不，她甚至没有被她的邻居们当成一个会说话的动物。除了在批判斗争她
的大会和小会上向她吼着、叫着、跳着，或者举起、抡起拳头要她低头认罪、老老
实实交待问题之外，她的邻居们对她一直保持了沉默。

而我，就是那些沉默的邻居中的一员。

我从来没有与她说过一句话。

在那二十多年中，我常常见到她，但我从来没有用看人的目光瞧过她一眼，从我的
眼睛中发出的目光，是仇恨，是厌恶，是鄙视。更多的时候，我甚至连瞧她一眼都
不肯。见到了她，脖子一扭，就把头转过去了；或者，快走几步，就像躲避瘟疫一
样。二十来年的老邻居了，并且，年龄上又是我的长辈，可我不但没有和她说过一
句话，就连一个招呼也没有打过。

而我、我们家，和她没有一丝一毫的私仇。

我表露出来的是公恨，从我的目光，到我的无语。

一个少年的冷漠目光，和他的沉默无语，足以使一个老人的心寒透。

也许，老人在死前，早就忘记了曾经有过我这么一个小邻居，我相信事实肯定是这
样的。老人如果记得我，我相信她甚至会觉得我比其他的小孩子要好，因为我没有
当面骂她，没有朝她脸上吐吐沫，没有往她家的窗户上扔石头。但无论老人记得还
是忘记我，我却忘不了我自己，我忘记不了我的冷酷和无情，我忘不了我心中的仇
恨，我忘不了我那鄙视她的目光恰是是一把把尖刀，刺向的正是她的心脏！

其实，有那么多的机会，我是可以对她说点什么的，或者就是打一句招呼，哪怕不
称呼她什么，就带着微笑问一句“吃饭了吗？”我相信，假如我问侯她了，她就是
到闭上了眼睛的那一天也忘记不了的。但我却沉默了，但我却把头扭过去了。
现在想起来，我无论如何都是应当和她说点什么的。

因为她的儿媳妇是我小学时候的老师，对我很好。我一见到她的面，就尊敬地喊
“毕老师”，或者“毕老师好”。虽然文革一到，毕老师也被打成了牛鬼蛇神。但
老太太的孙子毕老师的儿子还是我多年的同学，虽然不在一个班上，但一直都在一
个年级。
是的，我无论如何都是应当和她说点什么的。我上中学时，上学和放学，时常和几
个同学一起，说说笑笑地从她家的门口路过。但是，只要她一露面，我们就一下子
什么也说、也不笑了，一个一个洋溢着青春气息的年轻面孔，顿时成了冷面。冷面
的哑巴。
记不得哪一个什么家说过了：人是会说话的动物。但记住了有一句话是鲁迅说的，
大意是：最高的轻蔑是无言，甚至连眼珠都不去转它一转。

当一颗仇恨的心对他人一直保持着沉默，他在心里是没有把那个人当成人看待的。


事实就是这样，那么多年来，我从来就没有把我们家的老邻居─吴老太太当成一个
人，

所以，我一直对她保持了沉默。

当然了，这并不是说我没有把她与“人”字联系在一起过，但连在一起所组成的词
汇却是：“坏人”，“阶级敌人”。而在官方教育的开导下，我已经习惯于不把
“阶级敌人”当成人来看待了。只有当他们被改造好了，他们才能回到人们的行列
中。但上面又一直教育我们并且使我相信，“敌人”的本性是永远也改变不了的。


想起来了，我也有过一、两次对她说话的时候，但不是一对一，而是众人对着一、
两个人，是跟着大家一起喊口号：打倒什么什么的。那是文化大革命中发生的事，
她和丈夫一同被批判斗争，脖子下面挂了一个大牌子，上面写的就是“打倒狗地主！”
一类的口号，然后在下面写上了他们的名字。现在回忆起来很奇怪，那时我根本就
没注意他们的名字是什么，只盯着那名字上面被打上的一个大大的叉，红色的，用
红墨水画出来的，与被判处死刑立即枪毙的人的名字上画的那个大叉一模一样，红
色的，很醒目。

这一个来月我一直拷问自己的灵魂：为什么二十多年来，对于吴老太太─这个我们
家的邻居，我一直保持着沉默？我知道我错了，但我似乎不清楚我错在了哪里。

这两、三天来，我似乎看到了一点光亮：

我之所以保持了那么长时间的沉默，是为了使自己的政治立场和态度与官方保持完
全一致。当时上面反复宣传要“站稳无产阶级政治立场”，尽管年少的我不怎么太
明白那是什么意思，但我的“政治立场”却一直站得很稳，就是一事当前，不问是
非，不思是非，无条件地站在党和伟大领袖一边，渴望成为“毛主席的好孩子”、
“（共产）党的忠实儿女”。因此，凡是上面视之为“阶级敌人”的人，不论这个
人现在表现得如何，不论我是否了解这个人的过去，我都要把他们看成是我的敌人，
与他们彻底划清一切界限。对待他们的方式，无论是轻蔑，贬低、挖苦、批判；还
是斗争，打骂，关押，枪毙，我都认为是天经地义、合情合理的。

我对待吴老太太的方式就是：不把她当作一个人，更不必说当成邻居了。

什么是“好人”？什么是“坏人”？这是我从五、六岁进露天电影院看电影时就问
大人的一个问题。一开始我以家长的标准为标准，然后是老师的，再大一点，就以
党和伟大领袖的标准为标准了。他们说什么是好的，我就相信那是好的；他们认为
什么是坏的，我就相信那肯定是坏的。

以人或者政党的标准为标准来衡量人，结果必然是：非我族类，其心必异。进而把
那些与我异心之人，视之为非人。

若没有上帝，我怎么可能把人当作一个人呢？任何的不同，无论是言语、种族、性
别、文化和观念的不同，还是社会地位、政治立场以及家庭出身的不同，还是宗教
信仰的不同，都可以成为一个堂皇的理由，使我将与我不同的人视为非人，并且作
践他们。
但是，人是上帝创造的，是上帝按照自己的形象创造。所有的人在上帝面前一律平
等，无论我与其他人之间，彼此的分别有多么大，但我们在上帝面前有一点是共同
的：我们都是罪人。而无论一个罪人的罪孽有多么深重，另外的一个罪人也好，或
者一群罪人也好，他或者他们都没有任何权利不把那个人当成人，更不能以残无人
道的方式去对待他。人是上帝创造的，侮辱一个人，就是侮辱了创造他的上帝；践
踏一个人的尊严，就是亲手破坏上帝的创造。

我明白了，那么多年来我之所以跟着社会的潮流去作践自己的邻居，是因为我不相
信上
帝，是因为我心中不敬畏神。

一个不敬畏上帝的人，他的心中也是有恐惧的，但那是对人、对权力、对金钱的恐
惧。那么多年来，正是我心中的恐惧，使我本能地把“阶级敌人”视为自己的仇人，
并把仇恨的怒火与邪气倾泻到他们身上。因为若我不把敌人当成敌人，我就可能被
上面当成人民的敌人。而这是我万万不敢想象的。

我心中的怒火与邪气包含了什么呢？我看不透。父亲打我，我生气，但我的火不敢
往外发，只好压下了。邻居家的孩子大口吃糖，我馋，但我们家没钱买，我就是嫉
妒死他们了，也得把火憋在肚子里。还有，同学给我提意见，老师说这是为了帮助
我，我就是不服，但为了表现虚心，这口气我得忍住。但是，面对着敌人，就是什
么样的火我都可以发了。哪怕引起这火的，与他毫无关系，但我可以把以往压下的
所有的火，把过去憋在心里的全部的气，统统地倾泻在敌人头上。如此行，我不但
受不但任何批评，反而成了我阶级 斗争觉悟高的确切证据。

我心中最大的恐惧是对未来的恐惧，虽然我相信了关于美好的共产主义未来的美妙
宣传，但我对未来并没有真实的信心。在那个艰难的岁月中，生活的劳苦从小就在
我心中留下了深刻的记忆，听官方说，“阶级敌人”复辟资本主义的梦想若实现，
劳动人民就要吃二遍苦，遭二茬罪。我信了。我认为绝对不能让这些地主、地主婆
的梦想成真，那样，不仅生活更苦了，我的脑袋也可能搬家的。于是，我仇恨一切
敌人。
我的恐惧和妒忌是交织在一起的。我们家是地道的穷人，这使我在羡慕有钱人的同
时，却不自觉地妒忌一切有钱人。我下意识地认为，我们之所以穷，是由你们富人
造成的，即使不是你们今天造成的，也是你们的昨天、过去的剥削压迫造成的；即
使不是你造成的，也是你老子、你老子的老子造成的。所以，当我看到吴老太太被
斗争时，我不仅没有生怜悯之心，反而兴灾乐祸，觉得他们活该倒霉，谁叫你们过
去对穷人那么坏了，谁叫你们过去老是吃山珍海味，穿绫罗绸缎，住高楼大厦（上
面就是这么讲的）了，你们过去享够了清福，现在也该吃点苦了！

当一个人用冷漠，轻蔑，妒忌，恐惧和仇恨来对待他的邻居时，他是没有邻居的。

来到美国后，读过也听到过一个著名的故事，这个故事是耶稣讲的。一个人向耶稣
提出了“谁是我的邻舍”的问题：耶稣是这样回答的：

“有一个人从耶路撒冷下到耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣服，把他打
得半死，撇下他一个人就走了。正好有一个祭司，从那条路下来，看见他，就从旁
边走过去了。又有一个利末人，来到那里，看见他，也照样从旁边走过去了。只有
一个撒玛利亚人，旅行来到他那里，看见了，就动了怜悯之心，上前用油和酒倒在
他的伤口，包裹好了，把他扶上自己的牲口，带他到客店里照顾他。第二天，他拿
出两个银币交给店主，说，请你照顾他，额外的开支，我回来的时候必还给你。”


耶稣讲完故事后也问了一个问题：“你想，这三个人，谁是那个落在强盗手中的人
的邻舍呢？”

那人回答说，“是那怜悯他的。”

耶稣说：“你去，照样作吧。”（引自〈圣经新译本〉）

“谁是我的邻居呢？”

这个我思索了许久的问题，终于从耶稣的话中找到了答案：邻居就是彼此关怀、彼
此和睦的人们。怜悯之所在，就是邻居之所在；爱之所在，就是邻居之所在。
按照耶稣的心意：“邻，犹爱也。”

2000年12月3日，夜11。20 于芝加哥