逢佛杀佛，逢祖杀祖。

这是禅宗的著名的一句口头禅，若将佛教按“他力本愿”和“自力本愿”来划分宗
派，主张自力的禅宗，当然会有这样激烈严厉的语言了。主张“他力本愿”的真宗
亲鸾(1173-1262)也有一句话：“善人尚向往生，况恶人乎？”这同一休的“佛界”、
“魔界”，在心灵上有相通之处，也有差异之点。那位亲鸾也说他“没有一个弟子”。
“逢祖杀祖”、“没有一个弟子”，这大概也是艺术的严酷命运吧。

禅宗不崇拜偶像。禅寺里虽也供佛像，但在修行场及禅堂，没有佛像，也不备经文。
只需瞑目，长时间无言地坐着。而后进入无念无想的境界，灭“我”为“无”。这
个“无”不是西方的“虚无”；正相反，它是万有自在的空，是无边无涯无尽藏的宇
宙。当然，禅也要由师指导，和师问答，以得启发，并要学习禅的经典。但是，参禅
人必须是自己，开悟也必须靠自己的力量。而且，直观要比论理重要；内在的开悟要
比外在的教导更重要。真理“不立文字”而在“言外”。达到维摩居士的“默如雷”
的境地，大概是开悟的最高境地了吧。中国禅宗的始祖达摩大师，据说他曾“面壁
九年”，即面对洞窟的岩壁，连续坐禅九年，沉思默想的结果，终于达到了开悟的
境界。禅宗的坐禅就是从达摩的坐禅开始的。

问则言语
默则宁静
达摩之心
万般皆有 (一休)

一休还吟诵了另一首道歌：

心灵何物
犹如墨画
松涛声声
微风瑟瑟

这首歌可说与东洋画神似。东洋画的空间、余白、省笔也许就是一休所说的墨画的
心境吧。这正是“能画一枝风有声”(金冬心)。

道元禅师也有过“虽未见，闻竹声而悟道，赏桃花以明心”的诗句。日本花道的插
花名家池坊专应也曾口传：“以点滴之水、咫尺之树，表现江山万里之生机，瞬息
万变之佳兴，正所谓仙家妙术是也。”日本的庭园是自然的象征。西洋庭园多半造成
匀整，而日本的庭园大体上是造成不匀整。正是这种不匀整要比匀整更能象征丰富宽
广的境界。当然，这不匀整是由日本人纤细而微妙的情感来维持均衡的。再没有比日
本那种复杂、多趣、绵密更困难的造园术了。所谓“枯山水”的造园术，就是仅仅用
岩石堆砌的方法，通过“堆砌岩石”，表现现场没有的山河的的胜境及大海的激浪。
这种造园术达到登峰造极时就演变成日本的盆景、盆石了。山水一词，指的是山和
水，即自然之景色。山水画，也就是风景画。由庭园等的意义，又引伸出“古雅幽
静”或“闲寂简朴”的情趣。但是崇尚“和敬清寂”的茶道所敬重的“古雅、闲寂”，
当然是指潜在心底里的丰富情趣，极其狭窄、简朴的茶室反而寓意无边地开阔和无
限地雅致。

要使人觉得一朵花比一百朵花更妖娆多姿。利休也曾说过：盛开的花不能用于插花。
所以，现今的日本茶道，在茶室的壁龛里，只插一朵花，而且多半是含苞待放的。
在冬季，就要插冬季的花，比如插“白玉”或名为“佗助”的山茶花，要在许多种
山茶花中，挑选花小色洁、只有一个花蕾的。没有杂色的洁白，是最清高也最多色彩
的。然后，必须让这朵蓓蕾披上露珠。用几滴水珠润湿它。五月里，在青瓷花瓶中
插上一株牡丹花，这是茶道中最富丽堂皇的花。这株牡丹仍只是一朵白蓓蕾，而且
也让它带上露水。很多时候，不仅在蓓蕾上点上水珠，还事先用水濡湿插花的瓷花
瓶。

日本的瓷花瓶中，格调最高、最昂贵的古伊贺陶瓷，用水濡湿后，就象刚苏醒似的，
放出美丽的光彩。伊贺陶瓷是用高温烧成的，烧柴为稻草，稻草灰和烟灰落在花瓶
上，或漂浮过瓶体，虽着火候下降，表面就行成象釉彩一样的纹理。这种纹理非陶
匠人工做成，而是在窑内自然烧成的，可称其为“窑变”。由此产生出各式各样的花
纹。伊贺陶瓷那种素雅、粗犷、坚固的表面，一点上水，就会放出鲜艳的光泽。同花
上的露水交相辉映。茶碗在用前也用水湿过，使它带有润泽，这是茶道的规矩。池坊
专应曾把“山野水畔自成姿”作为自己这一流派的新的插花要领。在破了的花瓶，枯
萎的枝上都有花，在那里籍花可以悟道。“古人均由插花而悟道”，就是受禅宗的影
响，也由此培育了日本人的美的心灵。大概也是这种心灵使在长期内战的荒芜中的人
们得以持续生活下来的吧。

在日本最古老的诗歌故事集包括许多被认为是短篇小说 的《伊势物语》(十世纪问
世)里，有这样一段记述：

“有心人养奇藤于瓶中，花蔓弯曲竟长三尺六寸。”

这说的是原行平接待客人时插花故事。这种所谓花蔓弯曲三尺六寸的藤确实珍奇，
甚至令人怀疑它是真的。不过，我觉得这种珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花
富有日本情调，并具有女人的优雅。试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的
姿态，多么纤细娇巧，彬彬有礼，含情脉脉啊。它又若隐若现地在初夏的葱绿中，仿
佛懂得多愁善感似的。这花蔓长达三尺六寸，恐怕是异常的华丽吧。日本吸收了中国
唐朝的文化，尔后很好地融合为日本风采，大约于一千年前，就产生了灿烂的平安朝
文化，形成了日本的美，正如盛开的“珍奇藤花”给人以格外奇异的感觉。那个时代，
产生了日本古典文学的最高名著，在诗歌方面有最早的敕撰和歌集《古今集》(905)，
小说方面有《伊势物语》、紫式部(907-1002)的《源氏物语》、清少纳言的《枕草
子》等，这些作品创造了日本美的传统，影响乃至支配后来八百年间的日本文学。特
别是《源氏物语》，可以说是自古至今，日本最优秀的一部小说。就是到现代，日本
也还没有一部作品能跟它媲美。在十世纪就能写出这样一部近代化的长篇小说，底确
是世界的奇迹，在国际上也是众所周知的。我在少年时期，虽不大懂古文，但觉得所
读的许多平安朝的古典文学中，《源氏物语》是深深地渗透到我心里的。在《源氏物
语》之后的几百年，日本的小说都是憧憬或悉心模仿这部名作的。和歌自不必说，甚
至从工艺到园艺，无不深受《源氏物语》的影响，不断从它那里吸收美的食粮。

紫式部和清少纳言，还有和泉式部（979-？）及赤染卫门(957-1041)等著名诗人，
都是侍候宫廷的女官。难怪人们一般提到平安朝文化，都认为是宫廷文化或女性文
化。产生《源氏物语》和《枕草子》的时期，是平安朝文化最兴盛时期，也是从顶
峰开始转向颓废的时期。尽管在极端繁荣之后 已露出了哀愁的迹象，这个时期确实
让人看到了日本王朝文化的鼎盛。

不久，王朝衰落，政权也由公卿转给了武士，从而进入镰仓时代(1192-1333)，武
家政治一直延续到明治元年(1868)，约七百年之久。但是，天皇制或王朝文化并没
有灭亡。镰仓初期的敕撰和歌集《新古今集》(1205)在歌法技巧上，比起平安朝的
《古今集》又进步了，虽有玩弄词藻的缺陷，但还注重妖艳、幽玄和风韵，曾加了
幻觉，同近代的象征诗有相同之处。西行法师就是跨平安和镰仓这两个朝代具有代
表性的歌人。

思绪萦梦里
相逢人不见
若知是寝梦
何须住足醒

梦路常幽会
来去皆匆匆
怎比真人见
一面乐融融

《古今集》里的小野小町的这些和歌，虽是梦之歌，却直率而具有现时性。此后经
过《新古今集》阶段，就变得更微妙地写实了。

竹枝群雀语
秋色映斜阳

秋风秋叶凋
夕阳壁间消

镰仓晚期的永福门院的这些和歌，是日本纤细的哀愁的象征，我觉得同我本人非常
相近。

吟诵“冬雪映寒凝”的道元禅师及歌咏“月破云出”的明惠上人差不多都是《新古
今集》时代的人。明惠和西行也曾以诗歌相赠，并留下了关于歌的佳话：

“西行法师常来晤谈，说我咏的歌俱异乎寻常。虽寄兴于樱花、杜鹃、月亮、雪以
及自然万物，我是将这些遮眼充耳的东西看作虚妄。而且所咏之句都不是真实挚的。
虽吟花，实际上不觉它是花；但咏月，亦不认为它是月。只是即席尽兴吟诵。如一
道彩虹悬挂于虚空，五彩缤纷；又如日光当空照耀，光芒万丈。然而，虚空本无光
无色。在如同虚空一样的心，着上各种风情色调，却不留一丝痕迹。这样的诗歌恰
是如来的真正形体。” (弟子喜海：《明惠传》)


日本或曰东洋的“虚空”或“无”，在此都说得恰如其分。有论者评我的作品是虚
无的，但这不是西方的虚无主义。二者在心性上有着根本的差别。道元将其四季歌
题为《本来之面目》，籍讴歌四季的美，强烈地诠释了禅宗哲理。

【全文完】

6/16/2001