女儿长大了，时常会问一些怪问题。前几天她突然问我“I love you”的中文是什么意思。"当然是’我爱你‘了”，我不加思索 的说。“我也知道是，但好象又不完全是。比如我要给中国的表 哥写信，就不能用中文写我爱你。”，女儿显然不满意我的答案。 细想想，她说的还是满有道理的。你看，美国佬的“I love you”几乎可以对任何人说：夫妻、恋人、父母、子女、兄弟姐 妹以及其他亲人，以至于朋友、同事，甚至他们喜欢的文艺、体 育明星。相比之下，中文的“我爱你”则几乎是热恋中的情人的 专利。别人我不知道，本人可未曾对母亲说过这三个字，也不记 得母亲对我或姐姐们说过这三个字。是洋人滥用了这三个字呢， 还是我们在表达感情时太吝啬了些？好象都不是。我常觉得老外 若不用这三个字，好象就表达不了感情，而中国人的爱、特别是 母爱却无须借助它来表达。

    从我出生起，直到中学毕业，我的棉衣、棉裤和鞋子几乎都是母 亲用手工、一针一线做的。夜晚昏暗的灯下，母亲滋滋衲鞋底的 声音，就是我童年的催眠曲。秋天是母亲最忙的季节，入冬前全 家人的棉衣，都得她一个人准备。母亲的针线活儿非常好，做的 棉袄既合身又暖和，只是新衣服刚上身时，两只胳膊有点儿放不 下，札札着象个要飞的小鸟儿，因为母亲总是把肩和背絮得很厚。 她常说：“亲娘絮肩、后娘絮边。小孩子那儿都能冷，就这后背 和双脚不能着凉”。棉袄的扣子大多也是母亲用碎布条儿缝成细 带儿，再编成一公分大小的梅花状的小球(叫“蒜卜疙瘩”)做成 的。棉袄的扣子总是奇数的，或者是五个，或者是七个，母亲说 ：“四、六不上线儿(不可理喻的意思)”。新棉袄做成后，衣襟 最下边的绷线是从来不拆的，母亲说：“跟着绷线儿走，活到九 十九”。在电影中常有这样的镜头：儿子要出远门儿了，离家之 前母亲在儿子穿着的衣服上订两针。母亲可从来不在我穿着的衣 服上动针线，衣服破了、扣子掉了，无论我怎么着急，她总是让 我脱下来缝好，她说：“穿着连、万人嫌”。母亲做针线有个忌 讳，缝衣服的线头儿从来不用剪子剪，都是用牙咬断，她说用剪 子会断了母子情。

    从我记事儿起，母亲就是这样一针一线的缝着，可十八年的紧针 密线还是没能把他唯一的儿子留在身边。中学毕业后，先是上山 下乡，后来又到外地学习、工作，细算算和母亲在一起生活的日 子不到两年，其中还有一年是接母亲去长春给带孩子。

    去年夏天，我们全家回去看望母亲。当年几千人的小镇，已经发 展成一个十几万人的城市了。童年时割柴草、抓麻雀的草甸子， 都已变成了高楼林立的商业区、住宅区；梯恤衫、牛仔裤早已取 代了手工做的衣服；宴亲、会友也从家中的厨房移到了饭庄、酒 店。市场物资丰富，价格也不贵。虽然职工下岗、社会福利、官 员腐败等社会问题仍然十分严重，但二十年改革开放带来的社会 进步却不可否认。回来之前的家庭聚餐，在母亲的坚持下，选在 一家全市最好的酒店。全家二、三十口，祖孙四代，欢聚一堂， 其乐溶溶。饭后的卡拉OK把喜庆气氛推向了高潮，一曲“常回家 看看”更是把妻和姐姐们唱得热泪盈眶，那是亲人团聚幸福的泪！ 最后母亲从我手中要过话筒，大家以为老人家高兴了，要说几句， 大人、孩子都静了下来。出乎意料的是，母亲竟对着话筒唱上了： “苏武牧羊，五胡北海边，渴吃雪、饿吞毡，去国十九年。。。”。 母亲的声音更加苍老了，但那词、那曲，却是我在摇篮时就熟悉 的。我走过去，把手轻轻地放在母亲瘦小的肩上，第一次在心中 说了一句：“妈妈，我爱你！”。母亲回过头，拍了拍我的手。 我知道，母亲听到了，因为儿心中的“我爱你”这三个字是字正 腔圆、横平竖直的中国字！

    3/29/2001