父亲是老来得子，在我来到这个人世时，他已经四十九岁了。在 我身上除了四个姐姐，母亲还生过两个男孩儿，但在光复头年儿 ，也就是一九四四年，两个哥哥先后二十五天相继死去。到了父 亲母亲也不知道两个哥哥得的什么病，只记得一个医生说得的是 脑炎。打我记事儿起，母亲就常对我讲：“生你的时候呀，你爸 出远门儿办货不在家。可巧儿哇，半夜一点多你落的草儿，天还 没亮，你爸就背着一口袋的琐头回来了。说是个小子，你爸还不 信，直到拎起来给他看，这才把你抱起来”。妈没再往下说，可 一提起这事儿，姑姑总是叫着我的小名儿，说我这条命就是我爸 那一口袋锁头给锁住的。

    说到这儿，大家准以为父亲对我一定是百般宠爱。正相反，父亲 是我所知道的最严厉的父亲，四个姐姐和我，没有不怕他的。也 许他信奉严父慈母的祖传家训，也许他本来就不苟言笑，也许他 肩上的生活担子太重，也许他经历了太多的不幸，在子女面前他 总是崩着脸。父亲从来不打人、也很少训斥人，他的威严是靠那 双眼睛维持的。姐弟五人只有四姐挨过他一巴掌，还让他后悔了 半辈子。记忆中父亲与我讲过最长的话，就是上学前他给我讲的 不止一遍的“忘恩和有义”的故事。直到上了中学，心里还常常 埋怨父亲不象其他父母那样爱我。不幸的是，当我真正理解、感 受到父亲那分特殊的爱时，已经太晚了。

    父亲身体一直都不太好，但除了北方人常有的气管炎，也没什么 大病。父亲退休后，几个姐姐相继开始工作，日子好过了，父亲 的身体也好象一天天好起来，和孩子们的话也多了些，过年时甚 至还不时的和我们一起玩玩扑克牌。那几年是我们家笑声最多的 日子。可父亲福浅，我十七岁那年，他突然病倒，医生诊断是晚 期胰腺癌。弥留之际，昏迷中父亲叫的就是我的名字。我一生永 远不能忘记的，是父亲临终对我说的那句话：“别怪我一直没夸 过你好，我知道你懂事、听话、学习好，我是怕夸多了你不成 器。。。”我泣不成声，紧握着父亲那双冰凉的手说：“爸，我 知道、我都知道！”。其实我早就该知道，从小时候生病时他那 双抱着我的战抖的双手，从那困难年月他总是以吃不了为借口， 把碗中的菜与饭到给我的时候，从老师在家长会上表扬我时，他 那闪光的眼神中。。。

    4/4/01