那是中学二年级，对人之初虽尚朦胧，但男女同学能在一起玩儿 的游戏已是不多了。她与我同班，高高的个儿、大眼睛，大人、 孩子都说她长的好看。她学习不好，但也不能怪她，从小没父母 的孩子在那年月能有多少时间读书呢？

    一个冬天的下午，放学后同学们都走了，空空的教室，除了那将 灭的炉火，就我们俩。我坐在前排的“宝书台”前，她坐在后面 的“大海航行靠舵手的画下”。空气中好象充满了什么特殊的物 质，我的呼吸和心跳都比往常快起来，炉中的火只剩一缕淡淡的 红光，可我的脸却热得通红。想背起书包走掉，又抬不起腿。用 了比平时多几倍的时间，才总算把作业作完，背起书包刚走到门 口，“哎，我能和你说句话吗？”，是她的声音，很低、很柔软 。上中学后，这是第一次，一个女同学，而且是她，对我说与作 业无关的话，至少我当时那么想。不知是怕、是羞、还是别的什 么，“要说什么话，正经点儿好不好！”。我自己也不明白，我 的愤怒从那儿来，她低下了头，眼泪在那两只好看的大眼睛中直 打转儿。我急忙走开，虽然一路上心跳不止，但晚上打个滚儿， 第二儿天就忘了。以后的三年她再没与我说过话。

    毕业后同学们各奔东西，再也没见过她。上次回家，同学们聚在 一起，谈起当年的糗事儿，突然想起了她。有同学告诉我，她死 了。几年前，她下岗后(多好听的词儿！)在车站摆小摊，冬天卖 冻梨、瓜子、糖胡卢，夏天卖雪糕。在一次车祸中压伤了腿，在 长春一家医院截肢后感染，并发败血症。。。我一时说不出话， “但愿瞑瞑中有个天堂，天堂中有个快乐的她，那个快乐的她能 听见，一声迟来的对不起”，当时的我，除此还能想什么呢？

    也许这就是为什么，一个人常常对并不幸福童年、多灾多难的青 春岁月，是那么难舍难分。那当然不是对造成那种苦难的恶势力 的推崇，也不仅仅是那些岁月界定着你人生曲线的初始值，更多 的还因为那许许多多因粗心而做错的小事，你想重新把它们做好 ，免得三十年后连说声对不起的机会都没有。