我插队到屯子那年春燕十七岁，她长得不算好看，一张白白胖胖的脸，加上稍显过厚的嘴唇，虽然长着一对水灵灵的大眼睛，可绝对和漂亮沾不上边儿。但是不知道为什么，每当她伴着那似乎永远属于她的天真笑声出现时，总能引来屯儿里小伙子们的目光。春燕引起我的注意是因为她常常和集体户的女同学在一起。

   在地头歇气儿时，她常常瞪着一对儿好奇的眼睛，拉着户里的女同学问这问那：“大姐，你这衣服的花布真好看，在哪儿扯的？”“你们用的瓶儿装的雪花膏儿咋那么香？贵不贵？”“你们城里人都用香胰子洗手吗？”她们身上的一切对她都很新奇，不过她所关心的问题无非都是闺女家穿的、用的什么的。可有一次她却忽然问起“城里男的和女的是不是可以一起去看电影儿？城里演电影的戏院子是什么样儿的？”

   原来她心里有人了。

   屯子里的人都知道春燕和小半拉子好了。自由恋爱在当时虽然还不算实兴儿，但是姑娘和小伙子互相心里先有了，再与父母商量，托个媒人定亲的事儿也不算新鲜。可是对春燕和小半拉子的事儿，她父母却是一百个不同意，这倒不是他们不喜欢他，他勤快、懂事儿、嘴也甜，春燕的父母对他还真比对别的孩子高看一眼。可是他没有父母，叔叔、婶子又有自己的儿子，再咋地赶明儿的彩礼也多不了。春燕的父母还有另一番心思，那就是不想让她嫁给屯儿里的人，将来也像他们一样，一辈子在地里吃苦受累，两口子指望着闺女能嫁给一个吃供应粮、挣工资、休礼拜天儿的男人，哪怕别的条件差点儿也行。可是不管父母怎么想，春燕还是舍不得小半拉子，俩人的关系反到越来越近乎了。地里干活时，他忙完了自己的活计，总要接春燕一把；春燕带饭要是有点儿差样的也忘不了他。那时候每年春耕一完，县里的电影放映队就开始到各个公社放露天电影，虽然颠过来调过去得总是那几部大人、孩子们连台词儿都能背下来的电影，屯儿里的年青人每次还是不顾一天的疲劳，走个把小时的路，挨着蚊虫的叮咬去看。其中的一个原因，就是要好儿的一对对男女们能有单独在一起的机会。

   春燕和小半拉子好了以后，去公社看电影从来不随大道上的大帮儿走，都是俩人儿在青沙帐中那条被人们踩出来的小路上，一前一后、拉开十来步儿的走去。走在前面的小半拉子会不时的回头看看春燕，春燕也总是笑一笑作为回应。

   为了阻止春燕和小半拉子的关系继续发展，她的父母托媒人给她介绍了一个刚刚死了老婆的附近国营农场的职工，那人三十多岁了不说，还带着两个孩子。春燕死活不答应。

   相亲那天她的父母怕她跑走，就把她锁在屋里。相看了之后，那个男的说他同意，还说过些日子就把彩礼送来，秋后就过门儿。春燕不出门，在家哭了好几天。后来公社抽屯里的壮劳力去修水库，春燕和小半拉子也一起随着去了。集体户只我一个人没去，留下看家，和两个不让上水库重地的四类分子为队里积肥。

   一个多月后，水库修成，户里的同学们也从工地上回来了。与往常不同的是同学们回来后个个不吱声，几个女同学好像还哭过。一问才知道春燕死了，昨天夜里跳进刚刚修好的水库里自杀了，尸首还没捞出来。不知道为什么，我一下就想到了小半拉子，想起他们两个人去看电影的路上那一前一后的情景，心里也很沉重。

   第二天春燕的尸体捞出来后，出殡的时候没有纸钱、没有花圈，甚至连送葬的人都没有。按照屯里的规矩，没出嫁的姑娘死了，棺材是不能上漆的。因此当天只有她爸爸一个人，用一辆牛车拉着一副薄薄的白查棺材，在雨中穿过泥泞的田野，把春燕草草地葬在一个秃岗下。

   打那以后，小半拉子就变得沉默寡言，常常看到他一个人在收工后，扛着锄头走到春燕的坟头，或者添把土、或者只是呆呆地站在那儿。

   春燕死后没有几天，地头上人们再谈起她的自杀时，就好像那是一百年以前的事一样。人们关心的不是她为什么去死，而是满有兴致地议论她是否和小半拉子有过那事儿，一致的看法是一定有，因为那天晚上有人看到他们两个在高粱地里单独在一起。更难以理解的是，人们在谈论时竟不在意小半拉子是否在场。

   以后公社再放电影，小半拉子大多不去，就是去也是一个人走在那条青沙帐中的小路上，不时的也还会回头看看，但是那空空的青沙帐带给他的只有痛苦和哀伤．．．．．．

   5/30/2001

[好雨知时节]