三棵树屯儿坐落在一片黄土岗上，由村东头儿曾经生长着的三棵大榆树得名。不过当我插队落户到那里时，它已经名不符实了。当我和十几名刚刚毕业的同学戴着大红花，被敲锣打鼓的社员们接进屯儿的时候，在细雨中兀立着迎接我们的，只有那一棵枝桠不圆的大榆树了。
后来听屯子里上了年纪的人说，高级社那会儿，那三棵树还并排的立着。后来大跃进时春天求高产深翻地三尺，秋天炼钢铁全屯儿出动，结果一半儿土地弄得几乎颗粒不收，另外一半儿烂在地里没人收。建屯儿百年的三棵数从来没有过那么严重的大饥荒，饿疯了的人们把树叶、树皮，但凡能吃的都吃光了。那两棵树大榆树也没能幸免，只有这一棵虽然树皮也被剥了一半儿，但还是奇迹般地活过来了。屯儿里的人都说这棵树命硬。
说大榆树命硬，不仅仅因为它曾被剥皮还能幸免一死，还因为它常常分担厄运却枝叶不败。和许多中国人一样，三棵树的人们也相信死了男人的女人命里有克星，所以每当村里寡妇出嫁，或者有寡妇嫁到屯儿里时，再嫁的寡妇都要搂一搂这棵大榆树，人们相信这样作会除掉克夫命。这个办法灵不灵说法不一，但是有一条要是说起来，全屯子的人可是一致的，那就是每次再嫁的寡妇抱了大榆树之后，它都会枝衰叶卷，多少天打不起精神来。特别是那年长兴媳妇改嫁时抱了它之后，大榆树竟是整整两年没长叶、没生枝。人们说大榆树有灵。
长兴的祖上是这个屯儿的老户，他太爷爷打小儿就给大老爷府的王爷放马，屯子里流传的长兴太爷爷的马上功夫可够神的，什么马肚子下的蹬里藏身，马背上的金鸡独立，要多神有多神。讲起来最绘声绘色的要算是他给王爷卖马的故事。那时候卖马不按匹卖，甚至也不按群卖，而是按山卖！买马的和卖马的站在山坡上，随便在山沟里的马群中指定两匹马作为标山马，讲好价钱后，双方的骑手就开始赶这两匹马，买马的加劲儿把它们往两头赶，卖马的拼命把它们往一起拦，最后赶出山沟后，这两匹马中间能夹出多少匹马，买马的就带走多少匹。据说长兴的太爷爷凭着超人的骑术，有一次竟让一个花了一百匹马钱的马贩子只赶走了两匹标山马。当然，后来王爷也没亏待他，在他三十岁上时，赏了他一个女人、一片地，放他出府安了家。经过三代人的经营，到长兴他爹那辈儿，他家已经是远近闻名的富户了。土改时地和家当自然是被分了，但是长兴爹人缘儿好，没受太多皮肉之苦，也没定成四类分子，只是划了个富农成份。
从互助组到人民公社，长兴父子两代都是车老板儿。那是长兴结婚的第二年冬天，他到外地去拉脚，在回来的路上，马被从后面突然冲来的拖拉机吓惊了。长兴用尽浑身本事，连拽嚼子带甩鞭子，受惊的马还是狂奔不止。正在这当口儿，前面的岔道口儿上突然出现了一个领着孩子的妇女，娘俩儿被这飞驰的马车吓呆了，竟站在那儿不知躲闪。长兴当时想都没想就跳下马车，用力把辕马往里一拽，连人带车冲进路旁的小沟里．．．．．．长兴死了以后，县委宣传部和县广播站曾经来人到屯里收集他生前的事迹，说是要写一篇报导什么的，可是他们回去后就再没有回音。要知道那是一个如火如荼、英雄辈出的年代，报纸上经常看到这样的报导：“某某省委号召全省人民向为抢救集体财产英勇献身的英雄XXX学习”。这些英雄有的是为了抢救国家的数根木材，有的是为了抢救被洪水冲走的生产队的西瓜。与他们相比，长兴是用自己的命换了母子两条命。我和集体户里的同学们曾不解地问过屯儿里的人，为什么县采访组不报导长兴的事迹，一致的答复是“县上嫌长兴成份太高(成份不好的意思)”。富农的儿子命也不直钱。
政府无情，可老百姓有义，长兴出殡那天，被救的母子俩特意从三十多里外赶来，那女人一见长兴的爹妈就让儿子跪下认爷爷、奶奶。安葬时那孩子更是披麻戴孝，摔丧盆、指冥路，打着灵幡一路哭到坟地，尽足了孝子之礼。十多年以后，当我们插队到屯儿里的时候，逢年过节时，还常见母子俩来看长兴的爹妈。长兴两口子虽然也是爹娘包办结的婚，但是婚后一年多小两口恩爱有加，感情日深。长兴死后，媳妇说啥也不肯改嫁，可长兴的爹妈咋能让人家二十几岁的女人守一辈子寡，还是说着、劝着的给她找了一个好人家。长兴媳妇改嫁那天，在出屯儿时也免不了要象所有改嫁的寡妇一样，去抱一抱那棵大榆树。据说她抱着它足足哭了几袋烟的功夫，才被人们劝起来。大榆树被她抱了之后真的两年没生新枝、没长新叶，屯儿里的人都以为它死了。但是，在第三年春天，当她抱着刚满百岁儿的儿子，和丈夫一起来看长兴爹妈时，大榆树又奇迹般的发出了新牙儿。人们说大榆树死而复生。
离开那里已经整整四分之一个世纪了，这期间祖国的乡村、城市都已经发生了翻天覆地的变化。上大学后，每次回家也常常听当年集体户的同学们谈起三棵树的人和事儿，但是从来也不曾有人说到它──那棵为三棵树世世代代人们的生活见证、并承担着苦难的大榆树。但愿它还健康的活着，但愿屯儿里的人们，不仅仅是那些苦命的寡妇，仍然常常的拥抱它，但那不是为了让它承担噩运，而是与它分享幸福。
6/4/2001
[只一个字：好！─评《大榆树》] -方周