父亲去世已经二十多年了。对父亲的记忆随着岁月的流逝变得越
来越零散，但是那些留下来的却随着年龄的增长而变得越来越清
晰。“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”。也许就是这个
理儿吧。幸运的是，在自己当了家之后并不需要为柴米发愁，但
是从为人之父后自己对孩子的那分爱之中，我才真正从内心深处
体会到了父母对自己的那片心、那份爱。特别是联想到当时那种
艰难的生存(对，是生存，不是生活。在生存尚成问题时，是谈
不到生活的。)环境，父母的那片心、那分爱就显得更弥足珍贵、
铭心刻骨。

望子成龙是天下父母的梦，其心也苦、其意也切，但是能够作望
子成龙之梦的父母还是幸运的。因为当父母为仅仅养活儿女而苦
苦挣扎的时候，他们是没有权力做梦的。天下父母都期盼着自己
的孩子能快点儿长大，但是父母盼着孩子长大又担心将来没有足
够的衣食养活他们的那种心情，是我们这一代很难感受到的。

我开始记事儿的时候正是三年困难时期，象当时的千千万万的中
国家庭一样，为了使父亲这棵家里的顶梁柱不倒下，妈妈总是给
他作点小灶儿。那时所谓的小灶也不是什么大鱼、大肉，不过是
一个鸡蛋加一点儿面炒了，或者仅仅是一盘多加了几滴油的炒土
豆丝之类的菜罢了。从我记事儿起，父亲的那盘小灶就从来没有
完全吃了的时候，就是只炒一个鸡蛋他也要剩下三分之一留下来
给我。不懂事儿的时候，我总是眼睛盯着父亲的菜盘，等着吃他
“剩下”的小灶。后来长大了，渐渐的懂得了父亲的苦心，便常
常推说自己吃饱了，而父亲总是生气地说我嫌他脏，逼着我把它
吃掉。二十多年后的今天，在已经不必为吃发愁的时候，每当我
看着孩子吃得香甜的样子，还会想起当年父亲盘子里“剩下”的
半个鸡蛋、几块猪肉，还有父亲的那片苦心。 

5/17/2001

[读霍林河《父亲的小灶》]