“看看，这些编小说的家伙又在胡说了，‘一晃七八年过去了．．．’要真是这样的
话，晃个两三晃，不就把我们都晃老了吗？”这是我们集体户里那位后来自己也成了
作家的一个哥们最喜欢发的议论。

“行了，你还是先坐下吧，”大家会异口同声地对他说，“你要是再象个影壁似的在
这晃来晃去，我们就是不老眼睛也花了。”这时他可能会坐下来，翻开另外一本书，
找到“人欲横流”那段，去做自己的梦。

在当时他是对的。炎炎烈日之下，在“三里三”铲地；冰天雪地之中，在刺骨寒风中
刨粪；七八个小时要是能一晃就晃过去的话，也得谢天谢地了。

不幸的是，经过三晃之后，我发现他是对的。

大学毕业后最初的七八年，同学们见面后最常说的话就是，“你可是一点儿也没变，
还是上学时的样子。”同学们是真诚的，我也信以为真，内心还在感激时光对自己的
偏爱。

出来七八年之后再回去的时候，除了小学毕业后一直没见面的一位老师一口咬定我变
了、比当年读书时老了之外，其他朋友开口的寒喧大多是“没变，真没变，一点儿也
不显老。”语焉之中已经是三分真诚、三分寒喧、三分祝福，剩下的一分就是等着你
也发出一样的安慰、相同的回敬。

去年回家经历的一件事，使我放弃了自以为不老的最后三分迷惑。

现在大学里都实行“了解社会，勤工助学”。假期当家庭教师，是大学生们勤工助学
的一个重要手段。在理化楼前面，我看到两个女生和一个男生，借着一张支着凉伞的
桌子，在招揽家教工作。

在高耸、闪亮的楼群的围绕下，当年鹤立鸡群的理化楼显得矮小，甚至有些萎琐。只
有永远的学生，无论时光如何变迁，他们身上还是有着当年的我们。

我正了正鼻粱上的墨镜，好奇地走近他们。

“老师，您好！我们想早日了解社会，同时也为了减轻家里的负担，自动参加学校组
织的家教，专门为中学生补习功课。”那个身材瘦小的女生两手抱在胸前，身子向前
面微微地倾着，毫不打锛儿地就说出了这么一套。

“她怎么就知道我女儿是在上中学，难道用墨镜遮去了雨尾纹的我在他们眼里还是那
么老？难道 ─ ？不会，这些独生的一代绝对不会以为我家里有一个上中学的弟
弟．．．”想到这里自己也觉得好笑。

“老师，如果您的孩子已经上了高中，我们还有专门的高考补习班。”一直站在后面
的那个男生，看我不说话，就补充了一句。他说话时不停地搓着双手，身子还一晃一
晃的。不知道他是怎么学会了我当年的习惯动作。

我告诉他们，二十年前，在他们还没有出生的时候，我就在这里读书。听我这样一说，
他们便一下子围了过来。拥有共同母校的亲切感填平了代沟。“老师，”那个一直没
说话的女生还是这样称呼我。“你们当时是什么样子？”“和你们现在一样，就是不
参加家教。”我笑着回答。“才不是呢，”那个男生说，“我们现在一点意思都没有，
老师们总说你们那一届的学生最好、特用功。你们那时多有意思。”他们看破了我的
老，但是有这样一番话，也算是补偿了。

“老师们真的那么看我们？我们这一代人真的与别人有什么不同吗？”离开他们以后，
我一直这么想．．． ．．．

一位西方哲学家、文艺评论家说：“俄罗斯民族永远也无法进入文明，因为在不该进
入文明的时候，她过早地进入了文明。”他用这种观点来解释俄罗斯诗人那种永远不
泯灭的充满野性的冲动。

特殊的时代使我们这一代人在不该成熟的时候过早地成熟了，使得我们永远也无法成
熟了。我们拒绝衰老，因为心底里充满了那么多错过的青春狂想。


   
12/26/2001