一提起书法和绘画，我就会想起她。她是我的小学美术老师兼班主任。长大以后，看过许多中国和西方的名家书画艺术作品，但是对我心灵的感染和震撼，则没有任何作品能够和她在草纸上几笔勾勒出的那张素描相比。它编织了我童年的梦，一个破碎的、至今仍然耿耿于怀的梦．．．她毕业于美术专科学校，父亲和祖父两代都是评剧舞台布景的画师，大人和老师都说，她是镇上最好的美术老师。她语调柔和，象妈妈；大大的眼睛上面挂着弯曲的琉海儿，梳着两只粗黑油亮的大辫子，象姐姐。我们都叫她大辫子老师。第一堂课画的是五星红旗，她在黑板上几乎一笔画就的那面旗，就象县政府门前随风飘动的那幅一样。在作业本上，我用尺子方方正正、规规矩矩地画了一面。她给了我六十分，说画画永远不能用尺子。那堂课是画苹果，我老早画完了之后没有事做，就在一张草纸上描起作业本封面上那个男孩子和女孩子的图画。她走过来站在那看着，没有批评我，而是拿起笔在草纸上勾勒起来。笔在她手里就象马良的神笔，转眼之间两个孩子就习习如生地呈现在纸上了。我惊讶得张大了嘴巴。她问我是不是喜欢画画，我狠狠地点了点头。她说她可以在课堂以外的时间教我，让我每个星期天的下午都到她家里学毛笔字和画画。学画期间，她给我讲了许多道理，我当时并不完全明白。但是“写字和画画用的不是笔，而是心”这句话我却一直没忘。几个月以后，文革开始了，毛主席说要破四旧。她不能再教我了。1980年看了校学生会举办的学生书法绘画展览之后，突然又想起了她。暑假回家时有人告诉我她已经疯了，因为她丈夫跟了别的女人。11/26/2001