经过三十多年的奋斗，杰米船长终于有了自己的船队。那天是新船队出海的第一天，看着穿梭在桅杆之间海鸥，还有点缀在湛蓝的天空中的朵朵白云，他心中充满了自豪。刚刚被如丝细雨洗涤一新的棕榈树下，一个流浪汉在那儿悠闲地躺着，他半眯着双眼，似乎正陶醉在温暖的春光里，地上摆着几只空酒瓶子和半只香肠。几乎每次出海之前，杰米都看见他在那里，而且总是那副悠闲自得的样子。杰米不知道他的名字，几十年里也从来没有和他打过招呼，尽管今天很忙，他还是准备去开导开导他，他不忍心看着他如此浪费了大好时光。 

   “早上好，我叫杰米。”杰米走过去和他打招呼，流浪汉头也不回，只是眼睛斜了斜，算做回应。“您为什么不做一些有意义的事情呢？我是说，时光不应该这样白白浪费掉。”杰米语气温和地试探着说。“有意义的事情？我不懂你的意思。”流浪汉终于开口了。这是杰米第一次听到他的声音，有些沙哑，显然是多年酗酒的缘故。“我是说，你应该找一份工作．．．”“工作？”“对，比如当水手．．．”“水手？然后呢？”杰米和流浪汉的对话就这样开始了。“然后，只要你肯努力，就可以升为二副、大副。”“然后呢？”“你要是干得出色的话，也许会当上船长，而且有一天你还可能会象我今天一样，拥有你自己的船队。”“然后呢？”“然后你就会赚足够的钱，”“然后呢？”“然后你就可以游哉优哉了！”说到这里，杰米有些激动。“先生，可是我早就已经游哉优哉了！” 

   这是我在N次结婚、N个太太、N个孩子、M个．．．之前(当然这些N都等于一)，应付繁重的考试之余，在《读者文摘》上看到的一篇散文，至今不忘。 人生的问题，科学不能回答，宗教也无法给出完满的回答。在游哉优哉享受人生和对彼岸的追求之间，即使是最虔诚的教徒也不能找到一个令人满意的平衡点。在我看来，宗教不过是在享受人生之余，对彼岸的一种保险：如果真有地狱天堂，如果信了主真的就可以永生，如果．．．显然没有人会浪费整个的人生去追求那些“如果”后面的彼岸。 

   乡居说的那个老和尚和小和尚、放下放不下的故事很有意思。不过，反过来想一想，老和尚要是连抱都没抱过，还有什么放下放不下可言呢？如果我是那个小和尚，在听了训斥之后，就会当着他的面大碗喝酒、大口吃肉，如果他斥责我违背佛规、六跟不净，我一定反唇相讥说：“师傅，肉进肚里、酒入囊中，我自己都顺利咽下去了。您什么都没吃，怎么反到咽不下去呢？”在老和尚目瞪口呆之余，如果腹中的美酒已经起了作用，我可能还会加上一句：“人生是什么呀，三个字：衣、食、性也。如果有吃有喝，再能象您那样，每天抱着漂亮的女人过河，就算没有衣服穿，我也照样能抱得起、放得下。” 

   我有一个笃信佛教、阪依三宝的朋友，常常向人传佛法、结善缘，他尝对我说起一个顽迷不化者。每每当我的朋友向他讲起六道轮回时，他总是一句话：“你想把我往那儿度啊？地狱我不去，天堂我也不去，畜生、饿鬼我不当，菩萨、佛爷我也不干。我是来世今生都黑上这一撇一捺、赖在人间不走了！”这难道不也是一种信仰？

   5/8/2002