上个礼拜四下午，曼哈顿的上空天低云厚，阵雨滂沱。雨中，和椰婆驱车
去参加儿子的高中毕业典礼。

在坐落在东城六十九街的亨特学院礼堂中，一百七十名身着紫色礼服的毕
业生在掌声中入场后坐在台上；台下是师长、亲友以及低年级同学中的朋
友，恩师们坐在中间的最前排。

典礼守时、紧凑。校长讲话，老校友讲话，老师代表讲话，毕业生代表讲
话，。。。无非是些惜别、勉励、自勉之类的话题，其中不乏情深意切的
倾诉、精辟睿智的表达、幽默诙谐的词语，引来听众的掌声和笑声。典礼
的过程中，又不时穿插一些音乐节目，都是毕业生们自己表演的小提琴演
奏、钢琴演奏、小合唱等，给热烈的会场增添一份轻松、温柔的气氛。

典礼的高潮是发毕业证书。每个毕业生被叫到名字后就从台前走过向观众
亮相，然后从校长手里接过黑色壳子的毕业证书。台上台下，掌声和欢呼
声此起彼伏，其中还不时地夹杂着尖厉的口哨声。典礼在校歌声中结束。

这是儿子十二年寒窗的第一次毕业典礼。

儿子来到美国时正赶上上小学。小学是六年制（１－６）。当读完五年级
时，他考入马克吐温资优儿童初中。马克吐温是六年级和初中连在一起的
（６－９）。在马克吐温读完六年级，他考入亨特学院附中。亨特是初中
和高中连在一起的（７－１２）。在亨特读完八年级，他考入史岱文森高
中。史岱文森是九年级连高中（９－１２）。但这次他没有去史岱文森，
而是选择继续留在亨特。总之，他多次在毕业前换学校，错过了以前所有
可能的毕业典礼。

典礼结束后，在后台，大家互相道喜、送花、拥抱，挤成一团。儿子从人
群中向我们走过来。他走到妈妈那里往她身上靠了靠。做父亲的可能是严
厉惯了，也可能是还不太习惯洋人那种过份亲昵的感情表达方式，只是伸
出手来拍拍他的肩头说：好！好样的！祝贺你，儿子！

一九八三年的端午节，椰婆在长春产院难产，药物注射推迟一天。当八市
斤多的儿子诞生时，雷雨忽然降临，然后又忽然停止，复为阳光灿烂。我
掏出笔和纸来记录：

我儿姗姗至／天忽降雷雨／雷沉雨如注／俄顷悄然止
-《焚余。志儿降生》

随后，给他取名为“南”，谐“难”音，要他永远记住他的妈妈为他所受
的苦难。

十八年就这么飞快地过去了。现在，在地球的这一面，在更猛烈的大阵雨
之中，儿子高中毕业了。儿子已经长大了，已经从一个怀里的婴儿长成了
一个堂堂的男子汉，就象一只羽翼刚刚丰满的小鸟，就要离巢振翅冲天而
去！想到这里，心里的感觉是复杂的：不免有那么一丝失落，但更多的是
经历了十八年辛勤耕耘后得到收获时的无比喜悦！

二零零一年六月二十五日（端午节）于纽约