一个人和一部车一样，时间久了，有些部件的功能就要退化，需要修理。此为自然
法则。不管这个世界是谁整出来的，神创的也好，偶然形成的也好，这个法则确确
实实是一个客观存在，一个无情的客观存在。
今天翻出日记读，发现一组二十一年前在医大一院病房里写的东西。这是一个二十
多岁的学生眼中的人世间的一个角落，一个苦难的角落。
十一月三十日
毫无疑问，死亡对于人是个可怕的东西。我相信，肯定有人在某种情况下，会把生
死等同地看待，甚至把死亡看得更为需要。但这些是特例。
现在，我坐在一间病房里。这里，住着一些患有严重心血管疾病的病人。在他们那
里，我看到了死亡对人的压迫，也看到了人对死亡的反抗。
垂危的人的精神世界，未有经历的人是无法准确地了解的。他们现在是人群中的弱
者，就象青青的草原上的一些半枯的草。但是，和草不同，病人是有思维的人，他
们能预知那可能会到来的不幸。这种精神上的附加物往往会加速这个不幸的到来。
然而，还有另一方面，那就是康复的希望，这希望是一种本能的野心，使人去和命
运挑战，推迟这个不幸的到来。
十二月二日
整个一周过去了，父亲的病情没有多大改善，可以说是有些转机然后又有些反复。
在他兴致好的时候，能同别人谈点儿话，但内容多半是不连贯的。可是，当他谈到
发生时间很久的事情时，却显得惊人的清晰。对半个世纪前的往事他津津乐道。他
讲到吴大舌头进北京开会，念一首诗：小弟吴俊升，初次到北京；到此来开会，全
靠大诸兄。
我说：这是什么破诗啊？你儿子写的比这强多了。还亏你记住了，在我读过的文字
资料中从没见过。
父亲说：就是说说俏皮话吧，哪能上什么文献！这些军阀多数没什么文化。。。
对于家族的过去，他也谈了很多。他特别提起那位在通化失踪的弟弟，也就是我的
叔叔，语言、表情中蕴含着深厚的兄弟情谊。他执意不排除这位弟弟仍然活在人间
的可能，虽然他更相信此人已在与日本兵的激战中战死。
他在大多数的时间里兴致不好，体力很衰弱，精神很疲倦。我们姐弟轮流着，默默
地守在他身旁。
十二月四日
把一个人的胸腔锯一个方洞，然后掀起血淋淋的肉骨头，伸进一只手去按摩心脏。
对于普通人，说起来是恐怖，亲眼目睹则是震憾。
这个惨象就发生在离父亲的病床几尺远的临床。我必须站在那里，用身体挡住父亲
的视线，所以我不得不就这样近距离接受感官和心灵的刺激。
十几分钟以前，他还提起想抽一支烟。看来神志非常清楚。
他也许预感到他马上就要死了，在最后的一阵喘息之间，眼里涌出了泪水，吐露了
他对人生的留恋。活着的人真是要珍惜生活啊！如果不了解这一点，就去看看那些
垂死的人吧！
他慢慢地合上了眼睛，呼吸开始减弱；他慢慢地停至了呼吸，身体开始冷却。他死
了。他死于凶残的心藏病。
十二月五日
来病房接我班的老姐（最小的姐姐）心疼我，把连夜收拾好的几个猪爪煮好带来。
那是家传的一味美食，别人做不出来的。
我说：姐呀，你饶了我吧！我十天半月之内可能没法吃肉。。。
十二月九日
我已在这个病房里的小凳子上度过十四个下午和一些晚上了。今天，我觉得特别难
受，全身每一个地方都难受。我想，我也许是感冒了，也许是过于疲劳了，也许是
两者都有。
十二月十三日
是的，我是感冒了，而且挺严重的，发高烧。十号这天早上，很严重的症状表现了
出来。不过，病房护理工作也恰好在这时结束：父亲的状况大大改善，可以出院回
家静养了。
那个以后可能要伴我一生的人把我接到她家。我结束了料理病人的日子，又开始了
作为病人被人料理的日子。我一般病不倒，倒了就很重了。我在她那里整整躺了三
天，今天爬起来上课，仍然昏昏沉沉的。
二零零一年十二月二日于纽约
