几天前，迪娜发来一个长长的伊妹儿，告诉我说，明年她就能拿到 MBA了。她还仔
细地谈了她家的情况，从她爸爸准备再婚的问题到她女儿安娜应不应该参加某个考
试的想法。好几个月没联系了，她似乎想把这几个月她那里发生的所有事情都告诉
我。当然，椰子家的事，包括椰仔的前途等等也在她的关心范围之内。

认识迪娜是在一九八八年九月初。在美、加游荡一大圈后，我选择在纽约过一段安
定的日子（没想到，这一安定就是十二年！）。要安定下来，第一件事当然就是要
找住处。朋友介绍说，这里化学系的博士生迪娜是个二房东，可能有一间空房。于
是，我就给迪娜打电话。哇，原来竟是长春老乡。没太多的罗嗦，就基本上定了下
来。最后谈到房租。

“这房租嘛，你前面的人一百七，你也就一百七吧？”迪娜爽快地说。

“我给你一百八吧！”我说。

迪娜没再说什么。

迪娜有个老实巴交的丈夫，河北人，读数学专业；还有个刚出世的女儿，叫安娜。
迪娜聪明、干练，家里家外的一切事情都被她安排得井井有条。在这套五睡房的单
元里，还住着另一对化学系的留学生莉莉夫妇。

一个屋檐下住久了，大家就成了好朋友。我独身一人，生活上一般是穷对付，经常
是做一锅饭就着咸菜可以一周不吃别的，当然除了啤酒。见到这种情况，他们两家
做了什么好菜时总是想着叫我一声。当年的鬼节，我在曼哈顿遭到地痞无赖的抢劫
和攻击，心情不佳，他们两对夫妇坐在我的房间里一直陪我到很晚。

一天，迪娜请我去吃她做的红烧鱿鱼。正吃着饭，她突然问我：“当初谈房租的时
候你为什么自己加价？这种事情只应是讨价还价呀！”

“有时候很难说，”我指了指桌子上的鱿鱼，“你看，我这不是正在往回捞吗？”

一九八九年五月，椰婆和椰仔来了，我们搬出去一个街口远，不再是室友，但还是
近邻，经常互相走动。后来大家都离开了学校，迪娜一家去了康州，莉莉一家则去
了新州。大家来往少了，可也没有长时间的间断。这种朋友，我想就应该叫做终生
朋友吧！

终生朋友不一定是过从甚密的朋友。这样说吧：如果你有一个朋友，不管你走到哪
里，不管你们分别多久，你们的联系、你们的共同话题可能会因地域和时间的因素
而减少，但他（她）始终会记得你、关心你、信任你，有时会希望和你交流、和你
同乐同悲，那么，你的这个朋友就是一个终生朋友。

二零零零年九月于纽约