（一）

咱们祖上有个叫杨朱的大圣人，某日看见岔路（歧路），就呜呜呜呜地哭了一阵。
他老人家为什么哭呢？因为他一下联想到，这人世间有太多的迷茫、太多的诱惑，
就象这岔路口一样，会把人导向歧途。

圣人关心的是人类教化问题，题目太大，不是一般百姓有兴趣、有能力涉及的。百
姓如椰子辈，能够尽量避免日常生活中的误入歧途－迷路－就很不容易了。

椰子天生方向感不强，道路辨别能力非常之差，所以走入歧途的机会就非常之多。

另外，开车开了十几年，除了上下班外，平时的采购、旅游、访友等等，右手边多
半坐着个椰婆，椰子是你指到哪咱就开到哪，几乎从来不管看路。

天生的缺陷加上习惯性的依赖，使得椰子在椰婆不在右手边的时候，常常搞出些很
是丢脸的差错来。

一次，椰子自己开车到皇后区的某个地方办事。到了一条主要街道时，怎么也判断
不出来是要左转还是右转。平时遇到这种情况，一般是随便选一个方向，发现错了
打个“油坛”再回去，可是这次要办的事情有点儿紧迫，容不得使用“实践是检验
真理的唯一标准”这一法宝。情急之下，使用了最快捷的办法：把车停在路边给椰
婆打个电话。当然，付出的代价是一枚二十五分的硬币，得到的东西是正确的行车
方向和一句早已料到的奚落：你怎么这么笨哪！

九七年夏，椰婆人在国内。七月十九日，校友会在新州一号公路边的湘园聚会。那
天，荷兰隧道大塞车，出了隧道就快到开会时间了，于是就急急忙忙地向前赶。结
果，忙中出错，一头扎进了纽瓦克机场。真是“路没有错，是人走错了。”等满头
大汗地赶到会场，已经迟了四十五分钟！

（二）

除了开汽车迷路，椰子也有赶牛车迷路的经历。那是在一九七一年的深秋。

和县城里许多“有办法”的单位一样，椰子所在的镇赉县电信局在离城二十多里的
地方弄到几垧荒地，烧荒翻土开垦之后，种些土豆、萝卜、白菜、西红柿、谷子、
大豆之类，用以改善职工的生活。这东西还有个响亮的名字，叫“副食基地”。在
那贫穷的岁月里，副食基地略为丰盛了人们单调的饭桌。

七一年的深秋，打完了场，大队人马撤离了，副食基地只剩下老陈大叔、小苏和椰
子三个前农民留守善后。

有这么一天，老陈大叔派椰子回城采购。清晨，椰子牵来“老黄”（一头大块儿头
的黄牛，副食基地的第四个动物），套好车，进了城。

进城后理发、洗澡，买些油盐酱醋再加上二斤猪肉，等到往回赶时已接近傍晚。

当晚霞的余辉照耀在牛车前的一个岔路口时，椰子疑惑起来：该走哪一条呢？汪精
卫曾巧妙引用的太史公司马迁的名句出现在脑际：左，左乃大泽也。

大泽去不得，那就右。于是，在那革命斗争如火如荼，人们宁左勿右小心翼翼地求
生的时代，在晚霞的余辉下，在老黄的喘息声中，不知深浅的迷茫的少年椰子糊里
糊涂地走上了理应不顺的右倾歧途。

（三）

当有个茂密的树林在路的右侧出现时，椰 子才发现不对劲儿了，因为进城时并没有
这树林。

天已很晚。那是个有风无月的夜晚。后来 椰子在一首诗中借用了当时的景象：

李长庚跳上太空
身后尾着几枚小星
西天余霞退尽
草地上刮起了切肤的冷风
（摘自《焚余。花狗小传》）

镇赉县位于古称“八百里旱海”的地方， 是科尔沁草原的边缘。这里，平荡的地面
不多，土丘连着土丘，还有不毛的沙丘， 视野不远。在这漆黑的夜里，除了李长庚
诸位星君之外，什么都看不清。

树林里偶尔会传来奇怪的声音，其中，一 种“哈哈哈哈”的大笑声最为令人毛骨悚
然！那分明是人类的声音嘛！但椰子知道 它决不属于人类，是猫头鹰吗？还是别的
生灵？

在美国看电视动画片，听到一曲描绘可怕 的森林的曲调很美的歌儿：

In the jungle, the
mighty jungle, the
lions sleep at night
（森林里
野性十足的森林里
夜晚睡着大狮子）

镇赉当然没有狮子，但是有狮子的远房亲 戚张三儿，就是狼。

意识到已离开岔路很远了，椰子快速做了 个决定：横穿！

椰子跳下车，拉起牛头绳，离开了道路， 穿过满地高粱茬子的横垅地，向左侧的小
土丘走去。

（四）

在土丘的顶部，椰子看到了土丘另一侧有 光亮，那是豆绿色的火苗，跳动着。那是
鬼火呀！

鬼火，椰子以前也见过，但不是一个人， 也没有这么近！

原来这里是个坟场，就是所谓的乱葬岗。 这当地人又偏偏管乱葬岗叫乱尸岗子，好
象是尸横遍野似的，平添了一丝恐怖。

四年后，椰子在军营里写读书笔记时受到 这个经历的严重影响。你看：

刀光闪时人头滚
尘土飞处村室空
尸迭山野风含臭
血溅江河水为腥
。。。

刀鸣马啸数十载
骨为山丘血成湖
风扫寒夜磷光闪
草掩空城野鬼哭
。。。

寡妇揩泪织机响
尸沃原野起壮苗
秋风吹拂白骨灭
竹帛刊载乱世豪
。。。 （摘自《焚余。三国志读后咏》）

这是椰子平生写下的最血腥的文字了。都 是给吓的！

其实，有欧洲诗人在回顾蒙古骑兵的铁蹄 践踏到莱因河畔时，写出了更为血腥残忍
的东西：

可怕啊
遍地的骷髅如何凶丑
恐怖啊
煎着尸体的沸油
死神抱着白姑娘拼命地搂
如花美人顷刻变成腐肉骨头
。。。

老黄是有灵性的。它巧妙地回避着一座座 坟头和甜草坑，穿越着乱尸岗子。

（五）

那甜草坑又是什么？甜草就是中药里的甘 草。《药性歌括四百味》说：

甘草味甘
调和诸药
炙则温中
生则泻火

甜草多生在沙质山坡地。挖甜草通常要挖 很深的坑。那时，人们多半没有什么环保
观念，挖了坑也不回填。

过了乱尸岗子之后，椰子彻底采取了“信 牛由缰”的政策，坐在牛屁股正后面，脸

朝后。这样的坐法，万一来个张三儿什么 的可以看到，因为它一定不敢从正面去惹
老黄。

当年春秋五霸之第一霸齐桓公小白平定北 戎时，也在旱海迷了路。不过，据书上描
述，小白那时的旱海可比椰子眼下经历的 可怕多了。敢情另外还有一个旱海？或是
这近三千年的人类活动改善了它？不管这 些啦，又不是考古！

却说小白的大军迷入旱海正在危急中时， 管仲管老爷子正在身边。管老爷子也是咱
们祖上的大圣人，具大智慧的。他当场搞 了个动物小实验。这实验结果救了大军不
说，还给后人留下一句美妙的成语：老马 识途。

老马识途，那老牛呢？实践证明老牛也识 途啊！因为老黄就这样慢吞吞地走啊走，
终于在后半夜两点左右时，把车、椰子和 猪肉等拖到了副食基地。

二零零零年十一月于纽约