（一）

十月六日，星期六。“空巢”了一个半月的椰子和老伴于凌晨驾车出发，去距离纽
约市五小时车程的康奈尔大学看望儿子，给他送去些东西，并接他回来过哥伦布节
长周末。夜间出发可以避免道路拥挤，同时又可以做到快去快回，节约假日时间。

康奈尔大学在纽约上州的琦色佳镇。我们选择的路线要经过新泽西州和宾西法尼亚
州，使用八十号、三百八十号、八十一号高速公路。走完这三段路，还要走一段大
约一小时车程的七十九号公路。七十九号公路是那种窄窄的双线对开路，在丘陵荒
野中蜿蜒起伏。

几条高速公路都顺畅无阻。到了七十九号公路时，老天下起雨来，并不时有车迎面
开过。这雨，初起时还稀稀拉拉，到后来就噼哩啪啦。可怜两个老家伙，开车的和
看路的，四只眼睛紧盯窗外，在左面的炯炯车灯和右面的幽幽树林之间求条生路。

早上七点，我们的车子终于缓缓驶进了康奈尔大学校园。雨已经小多了，但云还很
厚，天色灰蒙蒙的，有风。在这北国寒秋节日清晨的冷雨凉风之下，没有鸟语，没
有人踪，庞大的校园在静静地沉睡着。

（二）

康奈尔大学校园位于山头高地，在相对显得不大的琦色佳市区的簇拥之下俯视着美
丽的手指湖。一条令人眩目的深涧把校园分成南北两个校区。涧底流水曲折，飞瀑
数处。在校园北区的最北边，有十栋二层建筑，为一种典型的城市家居结构，被命
名为“城里房小区”，是康奈尔大学校园宿舍中条件最优者。儿子和另外三名新生
就住在这城里房小区的一个单元之中。

用电话叫起了儿子。顶着蒙蒙细雨，二老一少把车里的东西一件件搬到了起居室。

这套住房的使用面积几乎和我们在纽约的家居相若，一楼为起居室、厨房和餐厅，
二楼有（两个）卧室、盥洗室和厕所。校方为住房配备了基本的家具，包括床、桌
子、椅子、沙发、衣柜等；有一条电话通路；而每个人则各有一个校园局部网连接
插口，上网速度甚快。现在，四个十八岁的毛头小伙子正在把这套住房做为他们离
家后共同拥有的第一个临时新巢。他们分别从自家带去了电视机、录放机、电子游
戏机等，合买了微波炉和音响，并租了电缆电视，过起了当代美国大学生的多彩多
姿的小日子，令我辈老朽不胜感叹。

我们很快注意到的，也是给我印象最深刻的，是孩子们在起居室贴了一张大幅的曼
哈顿下城的照片，双塔矗立在那里，在今时犹为醒目。好，这些蜜水里泡大的孩子
还是关心着世事，还是具备着明确的正义感和抑恶扬善的良心。

（三）

把时光倒拨三十年。那一年，十八岁的椰子在地球那边的镇赉县当学徒，住在电信
局院内后墙根儿的一间土房里，七个人睡在两铺炕上。七年之后，一共做了八年工
农兵、遇到了所有七次工农兵学员招生（七一年大学未招生）均被拒之于大学门外
的椰子终于有了上大学的机会。红楼宿舍也好，八舍也好，那十几个人挤在一个房
间里的情景是终生不忘的。啊，扯远了。。。

老伴在一楼的起居室、厨房和餐厅之间走来走去，象天下所有的妈妈一样，问东问
西。椰子平时就不太和儿子多说话，这时也只是拣重要的事儿询问几句。我们了解
到，四个孩子相处得非常和睦，互相关照；在共同生活的领域里，有很多东西，包
括手纸、饮料、厨房用品等等，都是私有共用，搞共产主义。

四个孩子中，有两个有自行车，儿子没有。有必要吗？儿子说：校园很大，有的时
候要走几十分钟的路，应该是有了自行车比较方便。好，批了，就就地买一台吧。

四个孩子中，有两个有手机，儿子没有。有必要吗？儿子没说，看来是想要。但椰
子觉得至少目前没有必要，属于非必需品。不能要什么给什么。决定是，现在先不
买，以后有必要时再说。

八点钟，和儿子同寝室的小格起床了。小格来自纽约东北角的一个小镇，冰球运动
员，挺机灵、活泼的孩子。他上上下下跑来跑去准备行装，要和在同校读四年级的
姐姐一起回家。

就在这个时候，我们忽然发现了一件令人久久无法释怀的事情。

（四）

另一寝室里，住着小安和小诶。安、诶二人都是儿子在纽约亨特高中的同学。小安
提前一天自己乘公共汽车回纽约了。在我们出发前，小安和其父母来到我家，托带
一些东西。所以，那个寝室里眼下应该只有小诶一个人。

“小诶这孩子怎么还不起床？”椰子看看快到十点了的表随意问一句。

“他有个客人。”儿子回答。

“客人？什么客人？”

“他的女朋友，从别的学校来的。”

我们沉默了。可能是少见多怪吧，椰子真的觉得有点儿太过份了：十八岁的孩子，
太小点儿了吧。。。可是，我们只有沉默。我们能说什么呢？如果是我家儿子做这
种事，我们又能说什么、又能做什么呢？

临出发前，儿子要把自己的房门钥匙交给小诶，就走过去敲门。楞是没有人应答。

“可能是睡得太晚了。”儿子自言自语，写了个条子连钥匙一起放在了门外。

中午时分，我们开始赶路。天放晴了，虽然还有许多块儿状的云在蓝天上慢慢地游
走。正是枫叶开始变色的季节，路边起伏的山峦色彩斑斓，风景如画。不知老伴心
情如何，由于小诶的事，椰子心里似乎有那么一丝不安，或多或少地破坏了欣赏大
自然时产生的宁静。

二零零一年十月十一日于纽约